Los libros de Terramar 2 - Las 
tumbas de Atuan 





K. LeGuin, Ursula 


Produced by calibre 0.6.26 


Los libros de Terramar 2 - 
Las tumbas de Atuan 
Sobrecubierta 


None 
Tags: General Interest 


Los libros de Terramar 2 - 
Las tumbas de Atuan 
Sobrecubierta 


None 
Tags: General Interest 


Ursula K. LeGuin 
Las tumbas de Atuan 


Prólogo 
-¡Vuelve, Tenar! ¡Vuelve a casa! 


En el hondo valle, a la luz del crepúsculo, los 
manzanos estaban en víspera de florecer; aquí y allá 
entre las ramas sombrías se había abierto una flor 
temprana, blanca y rosada, como una estrella débil. 
Entre los árboles del huerto, sobre la hierba nueva, 
tupida y húmeda, la niña corría por la alegría de 
correr; al oír que la llamaban no regresó en seguida, 
y dio una larga vuelta antes de mirar otra vez hacia 
la casa. La madre esperaba en la puerta de la 
cabaña, con el hogar encendido detrás de ella, y 
contemplaba la figura diminuta que corría y saltaba, 
revoloteando como una pelusa de cardo por encima 
de la hierba cada vez más oscura bajo los árboles. 


En una esquina de la cabaña, el padre rascaba el 
barro seco adherido a la azada y dijo de pronto: 


-¿Por qué estás tan pendiente de la niña? El mes que 
viene se la llevarán. Para siempre. Tanto daría 
enterrarla y olvidarla. ¿De qué sirve aferrarse a lo 
que tienes que perder? Ella no nos hace ningún bien 
aquí. Si pagaran por llevársela, al menos serviría de 
algo, pero no lo harán. Se la llevarán y eso será el 
fin de todo. La madre no respondió, observando a la 
niña, que ahora se había detenido a mirar el cielo a 
través de los árboles. Sobre las altas colinas, sobre 
los huertos, brillaba la luz penetrante del lucero 
vespertino. 


-No es nuestra, no ha sido nuestra desde el día en 
que vinieron y dijeron que sería la Sacerdotisa de las 
Tumbas. ¿Por qué no quieres entenderlo? - La voz 
del hombre era áspera, quejosa y amarga.- Tienes 


otros cuatro. Se quedarán aquí y ésta no. De modo 
que no vivas pendiente de la niña. ¡Déjala ir! 


-Cuando llegue el día -dijo la mujer-, dejaré que se 
vaya. - Se inclinó para recibir a la pequeña que se 
acercaba corriendo con los blancos piececitos 
descalzos por el suelo fangoso, y la levantó en 
brazos. Al volverse para entrar en la cabaña inclinó 
la cabeza y besó los cabellos de la niña, que eran 
negros; en cambio los suyos eran rubios a la trémula 
luz de las llamas. 


El hombre siguió fuera, con los pies descalzos y fríos 
sobre el suelo de tierra y el limpio cielo primaveral 
que se oscurecía sobre él. La cara en la penumbra 
tenía una expresión de dolor, un dolor sordo, 
opresivo y colérico que él nunca podría expresar con 
palabras. Por último se encogió de hombros y entró 
detrás de la mujer en la habitación iluminada donde 
resonaban unas voces de niños. 


-1 - La Devorada 


Un corno alto chilló y calló. Luego, en el silencio, se 
oyó un rumor de pasos acompasados, y un tambor 
que redoblaba con golpes lentos como un corazón. 
En las grietas del techo del Palacio del Trono, y en 
las hendiduras entre las columnas donde se había 
desplomado toda una porción de mampostería y 
tejas, brillaban los rayos oblicuos de un sol 
vacilante. Era una hora después del alba. El aire 
flotaba tranquilo y frío. Las hojas muertas de los 
hierbajos que habían crecido entre las losas de 
mármol, tenían un borde de escarcha, y crepitaban, 
adhiriéndose a las largas vestiduras negras de las 
sacerdotisas. 


Avanzaban de cuatro en cuatro por el amplio salón, 
entre las dobles hileras de columnas. El tambor 
golpeaba monótono. Nadie hablaba, nadie miraba. 
Las antorchas que llevaban las jóvenes vestidas de 
negro, ardían bajo los rayos del sol con una luz 
propia que parecía avivarse en los intervalos de 
penumbra. Afuera, en las escalinatas del Palacio del 
Trono estaban los hombres: guardias, trompeteros, 
tamborileros; sólo las mujeres habían cruzado las 
grandes puertas, vestidas de oscuro y 
encapuchadas, caminando lentamente de cuatro en 
cuatro hacia el trono vacío. 


Dos de ellas, altas e imponentes en sus vestiduras 
negras, una enjuta y rígida, corpulenta la otra, 
avanzaban balanceándose sobre las plantas de los 
pies. Entre ambas iba una niña de unos seis años. 
Vestía una camisa blanca y recta. Tenía la cabeza, 
los brazos y las piernas desnudos, y estaba descalza. 
Parecía pequeñísima. Al pie de las gradas que 
conducían al trono, donde ya aguardaban las otras 
en filas sombrías, las dos mujeres se detuvieron. 
Empujaron a la niña para que se adelantara unos 
pasos. 


El trono, en su elevada plataforma, parecía estar 
guarnecido a uno y otro lado por unas colgaduras 
negras que bajaban de las tinieblas del techo; no se 
alcanzaba a ver si eran cortinajes o sólo sombras 
más oscuras. El enorme trono también era negro, 
con apagados reflejos de oro o piedras preciosas en 
los brazos y el respaldar. Sentado allí, un hombre 
hubiera parecido un enano; no era un trono de 
dimensiones humanas. Y estaba vacío. Nada se 
sentaba en él sino las sombras. 


Sola, la niña subió cuatro de los siete escalones de 
mármol veteado de rojo. Eran tan anchos y tan altos 
que ella tenía que poner los dos pies en cada 
peldaño antes de pasar al siguiente. En el del medio, 
frente al trono, había un gran bloque de madera 
ahuecado en la cara superior. La niña se arrodilló y 
metió la cabeza en el hueco, doblándola ligeramente 
a un lado. Y así permaneció, inmóvil. De pronto, de 
entre las sombras a la diestra del trono salió una 
figura ceñida en una túnica blanca, y descendió por 
los escalones hasta la niña. Llevaba el rostro 
pintado de blanco; empuñaba una espada larga, de 
acero bruñido. Sin decir una palabra, sin titubeos, 
alzó la espada, que sostenía con ambas manos, 
sobre el cuello de la pequeña. El tambor dejó de 
redoblar. 


Cuando la hoja de la espada se alzó en un arco y se 
detuvo apuntando el techo, una figura vestida de 
negro irrumpió por el ala izquierda del trono, bajó de 
un salto los escalones y detuvo los brazos del 
ejecutor con unos brazos más delgados. La espada 
afilada centelleó en el aire. Así permanecieron un 
instante, como danzarinas en equilibrio, la figura 
blanca y la negra, ambas sin rostro, sobre la niña 
inmóvil, que esperaba con los cabellos apartados y 
la nuca al descubierto. 


En silencio, las dos figuras se separaron de un salto 
y volvieron a subir los escalones, desvaneciéndose 
en las tinieblas detrás del trono. Una sacerdotisa se 
adelantó y derramó sobre los peldaños el líquido de 
un cuenco, junto a la niña arrodillada. En la 
penumbra de la sala la mancha oscura parecía 
negra. 


La niña se puso de pie y descendió con dificultad los 
cuatro escalones. Cuando estuvo abajo, las dos 
sacerdotisas altas la vistieron con una túnica, una 
capucha y un mantón negros, y la pusieron otra vez 
de cara a las gradas, la mancha oscura y el trono. 


-¡Que los Sin Nombre contemplen a la niña que se 
les entrega, en verdad la única que haya nacido sin 
nombre! ¡Que acepten la vida y los años de la vida 
de esta niña hasta que le llegue la muerte, que 
también les pertenece! ¡Que acepten esta ofrenda! 
¡Que ella sea devorada! 


Otras voces respondieron, ásperas y estridentes 
como trompetas: 


-¡Devorada! ¡Devorada! 


Bajo el negro capuz, la niña seguía mirando el trono. 
El polvo empañaba las joyas de los enormes brazos 
ganchudos y del respaldo tallado, cubierto de 
telarañas y manchas blancuzcas de excrementos de 
búho. Ningún mortal había hollado nunca los tres 
últimos escalones, encima de aquél donde se había 
arrodillado la niña. Había tanto polvo que los 
escalones parecían un montículo de tierra, con los 
mármoles de vetas rojas sepultados bajo las capas 
grises, inertes e intactas después de tantos años, de 
tantos siglos, 


-¡Devorada! ¡Devorada! 


De repente volvió a oírse el tambor, ahora a un ritmo 
más vivo. 


En silencio y arrastrando los pies, la procesión se 
alejó del trono hacia el este, hacia el lejano y 
brillante rectángulo del portal. A ambos lados, las 
macizas columnas dobles, como las pantorrillas de 
unas enormes piernas pálidas, se elevaban hasta las 
tinieblas del techo. Entre las sacerdotisas, y toda de 
negro ahora como ellas, caminaba la niña, pisando 
solemnemente con los piececitos descalzos las 
hierbas escarchadas y las piedras heladas. Cuando la 
luz oblicua del sol se colaba entre las ruinas del 
techo y centelleaba delante, ella no alzaba los ojos. 


Los guardias abrieron de par en par las puertas y la 
negra procesión salió a la luz pálida y fría y al viento 
del amanecer. El sol enceguecedor navegaba sobre 
la inmensidad del levante. La luz amarilla se 
reflejaba en las montañas del oeste y en la fachada 
del Palacio del Trono. Los demás edificios, más abajo 
en la colina, aún estaban envueltos en sombras 
purpúreas, excepto el Templo de los Dioses 
Hermanos, situado al otro lado del camino sobre una 
loma baja; en el techo recién dorado brillaba todo el 
esplendor del día. La negra hilera de las 
sacerdotisas, siempre de cuatro en cuatro, 
serpenteaba descendiendo la Colina de las Tumbas, 
y en un cierto momento empezaron a entonar un 
canto dulce. Era una melodía de sólo tres notas, en 
la que se repetía una y otra vez una palabra tan 
antigua que ya no tenía significado, como un mojón 
todavía en pie junto a una carretera desaparecida. 
Una y otra vez entonaban aquella palabra hueca. 
Durante todo aquel día de la Resurrección de la 
Sacerdotisa se oyó el apagado coro de las voces de 
las mujeres, una especie de zumbido ronco e 
inacabable. 


La pequeña fue llevada de sito en sitio, de un templo 
a otro. 


En uno le pusieron sal en la lengua; en otro tuvo que 
arrodillarse de cara al oeste mientras le cortaban el 
pelo y la untaban con óleos y vinagre aromático; en 
otro se tendió de bruces sobre la losa de mármol 
negro que había detrás del altar, mientras unas 
voces agudas cantaban un lamento por los muertos. 
Ni ella ni ninguna de las sacerdotisas comió ni bebió 
durante todo aquel día. Cuando el lucero vespertino 
se puso, la acostaron desnuda entre unas mantas de 
piel de cordero, en una alcoba donde nunca había 
dormido antes. La casa había estado cerrada 
durante años, hasta ese día. Era un cuarto más alto 
que largo, sin ventanas, y había en él un olor rancio, 
estancado y marchito. Las silenciosas mujeres la 
dejaron allí, en la oscuridad. 


La niña quedó tendida e inmóvil, esperando un largo 
rato en la misma posición, con los ojos muy abiertos. 


Vio una luz que temblaba en el muro alto. Alguien se 
acercaba con pasos sigilosos por el corredor, 
resguardando con la mano una vela de junco, de 
modo que no daba más luz que una luciérnaga. Un 
ronco susurro: 


-Eh, ¿estás aquí, Tenar? 

La niña no respondió. 

Una cabeza asomó por el vano, una cabeza extraña, 
calva como una patata pelada y del mismo color 


amarillento. Los ojos eran como los ojos de las 
patatas, pardos y diminutos. La nariz parecía 


minúscula entre las anchas mejillas achatadas, y la 
boca era una ranura sin labios. La niña contempló 
aquel rostro sin moverse, con ojos oscuros y fijos. 


-Eh, Tenar, mi pequeño panal de miel, ¡estabas aquí! 


La voz era ronca, aguda como la de una mujer, pero 
no una voz de mujer. 


-Yo no tendría que estar aquí, mi sitio está afuera, 
en el pórtico, que es adonde voy. Pero necesitaba 
ver cómo estaba mi pequeña Tenar después de este 
día tan largo. Eh, ¿cómo está mi pequeño panal de 
miel? 


Silencioso y fornido, el hombre avanzó hacia la niña 
y extendió la mano como para alisarle los cabellos. 


-Yo ya no soy Tenar -le dijo la niña, alzando los ojos. 
La mano se detuvo y él no la tocó. 


-No -asintió al cabo de un momento, susurrando-. Lo 
sé, lo sé. Ahora eres la pequeña Devorada. Pero yo... 


Ella no dijo nada. 

-Ha sido un día pesado para una pequeña como tú - 
dijo el hombre, arrastrando los pies por el suelo, con 
la diminuta llama parpadeando en la mano grande y 
amarilla. 


-Tú no deberías estar en esta Casa, Manan. 


-No. No. Ya lo sé. Yo no debería estar en esta Casa. 
En fin, buenas noches, pequeña... Buenas noches. 


La niña no dijo nada. Despacio, Manan dio media 
vuelta y se marchó. El tenue resplandor se extinguió 
en los altos muros de la celda. La niña, que ya no 
tenía otro nombre que el de Arha, la Devorada, 
siguió tendida de espaldas, mirando con fijeza la 
oscuridad. 


-2 - La Muralla alrededor del Lugar 


Pasaron los años y olvidó por completo a la madre, 
sin saber que la había olvidado. Ella era de aquí, del 
Lugar de las Tumbas, y siempre lo había sido. Sólo 
en las largas tardes de julio, contemplando las 
montañas del oeste, áridas y leonadas por los 
reflejos postreros del crepúsculo, recordaba a veces 
un fuego encendido en un hogar, en tiempos lejanos, 
que ardía con la misma luz clara y amarilla. Y a la 
vez tenía entonces un vago recuerdo de brazos que 
la estrechaban, un recuerdo extraño, pues aquí casi 
nunca la tocaban siquiera; y el recuerdo de un olor 
agradable, la fragancia de unos cabellos recién 
lavados y enjuagados con agua de salvia, de unos 
cabellos largos y rubios, del mismo color que el 
ocaso y la lumbre del hogar. Eso era cuanto le 
quedaba. 


Ella sabía mucho más, por supuesto, pero sólo 
porque le habían contado toda la historia. Cuando 
tenía siete u ocho años y empezó a preguntarse por 
primera vez quién era en realidad esa persona a 
quien llamaban «Arha», buscó al guardián, el eunuco 
Manan, y le dijo: 


-Cuéntame cómo me eligieron, Manan. 


-Tú ya sabes todo eso, pequeña. 


Y en verdad lo sabía; Thar, la alta sacerdotisa de voz 
seca, se lo había contado una y otra vez hasta que la 
pequeña aprendió las palabras de memoria; y las 
recitó: 


-Sí, lo sé. A la muerte de la Sacerdotisa Única de las 
Tumbas de Atuan, en el curso de un mes, según el 
calendario de la luna, se celebran las ceremonias 
funerarias y de purificación. Más tarde, ciertas 
sacerdotisas y ciertos guardianes del Lugar de las 
Tumbas se ponen en camino, cruzan el desierto y 
recorren las ciudades y aldeas de Atuan, buscando e 
indagando. Buscan una niña que haya nacido la 
misma noche en que murió la Sacerdotisa. Cuando la 
encuentran, observan y aguardan. La niña ha de ser 
sana de cuerpo y de espíritu, y mientras crece no ha 
de tener raquitismo ni viruela ni ninguna 
deformidad, ni quedarse ciega. Si llega intacta a la 
edad de cinco años, se reconoce entonces que el 
cuerpo de la niña es en verdad el nuevo cuerpo de la 
Sacerdotisa muerta. Y la niña es presentada al Dios- 
Rey de Awabath y traída aquí, a este Templo, e 
instruida durante un año. Y al término de ese año es 
conducida al Palacio del Trono, y el nombre de la 
niña es restituido a quienes son sus Amos, los Sin 
Nombre, porque ella es la sin nombre, la Sacerdotisa 
Siempre Renacida. 


Ésa era, palabra por palabra, la historia que Thar le 
había contado, sin que ella nunca se atreviera a 
pedir una palabra más. La enjuta sacerdotisa no era 
cruel; pero era fría de carácter y vivía bajo una ley 
de hierro, y Arha la temía y respetaba. A Manan en 
cambio no lo temía ni lo respetaba, todo lo 


contrario, y le ordenaba a menudo: 


-¡A ver, cuéntame cómo me eligieron! - Y Manan 
volvía a contárselo. 


-Partimos de aquí, hacia el norte y el oeste, el tercer 
día de luna creciente, porque la que fue Arha había 
muerto el tercer día de la luna anterior. Y ante todo 
fuimos a Tenacbah, que es una gran ciudad, aunque 
quienes han visto las dos dicen que comparada con 
Awabath parece una pulga al lado de una vaca. Pero 
para mí es bien grande: ¡más de mil casas ha de 
haber en Tenacbah! Y luego fuimos a Gar. Pero en 
esas ciudades no había nacido ninguna niña el tercer 
día de luna del mes anterior; algunos habían tenido 
hijos varones, pero los varones no sirven... De modo 
que entramos en la región montañosa del norte de 
Gar, y fuimos a las aldeas y ciudades. Ésa es mi 
tierra. Allí nací yo, en esas montañas, donde corren 
los ríos y la tierra es verde. No en este desierto. - La 
voz ronca de Manan tenía un tono extraño cuando lo 
decía, ocultando los ojos pequeños bajo los 
párpados; callaba un momento y luego continuaba:- 
Así que buscamos a todos los padres de criaturas 
nacidas en los últimos meses, y hablamos con ellos. 
Y algunos nos mentían. «Oh, sí, seguro que nuestra 
hija nació el tercer día de la luna.» Porque para la 
gente pobre, sabes, a veces es una suerte 
desembarazarse de las niñas recién nacidas. Y había 
otros que eran tan pobres y que vivían en los valles 
en chozas tan solitarias que no llevaban cuenta de 
los días y apenas sabían medir el paso del tiempo, 
de modo que eran incapaces de decir a ciencia cierta 
qué edad tenían los niños. Pero nosotros siempre 
descubríamos la verdad, indagando e indagando. Fue 
una busca larga y lenta. Por fin encontramos una 


niña, en una aldea de diez casas, en los valles de 
huertos que hay al oeste de Entat. Ocho meses tenía 
la pequeña, tantos como había durado nuestra 
búsqueda. Pero había nacido la noche en que 
muriera la Sacerdotisa de las Tumbas y dentro de la 
misma hora. Y era una hermosa criatura, que se 
empinaba en el regazo de la madre y con ojos 
brillantes nos miraba a todos, apiñados en la única 
habitación de la casa como murciélagos en una 
cueva. El padre era pobre. Cuidaba los manzanos del 
huerto del hombre rico y no poseía más fortuna que 
sus cinco hijos y una cabra. Ni siquiera la casa era 
suya. Y allí estábamos nosotros, amontonados, y, 
por la forma que las sacerdotisas miraban a la 
pequeña y hablaban entre ellas, se adivinaba que 
creían haber encontrado al fin a la Renacida. Y 
también la madre lo adivinaba. Sostenía a la niña en 
el regazo, en silencio. Así que al día siguiente 
volvimos a la cabaña. ¡Y qué vemos! La criatura de 
ojos brillantes tendida en una cuna de juncos, 
llorando y gritando, el cuerpo cubierto de ronchas y 
pústulas de la fiebre, y la madre gimiendo más alto 
que la niña: «¡Ay, ay! ¡Mi pequeña tiene los Dedos de 
la Bruja!». Eso decía, queriendo decir la viruela. Pero 
Kossil, que es ahora la Suma Sacerdotisa del Dios- 
Rey, se acercó a la cuna y tomó al bebé en brazos. 
Todos los demás habían retrocedido, y yo con ellos. 
No es que tenga en mucho mi propia vida, mas 
¿quién entra en una casa donde hay viruela? Pero 
ella no estaba asustada, ella no. Alzó a la niña y dijo: 
«No tiene fiebre». Se mojó los dedos con saliva y 
frotó las manchas rojas, que desaparecieron. No 
eran más que zumo de moras. ¡La pobre tonta de la 
madre había querido engañarnos y quedarse con la 
niña! - Manan reía a carcajadas mientras recordaba; 
mantenía casi impasible la cara amarilla, pero le 


temblaban los flancos.- Entonces el marido la azotó, 
pues temía la cólera de las sacerdotisas. Y pronto 
regresamos al desierto; pero cada año alguien de 
aquí, del Lugar, volvía a la aldea de los pomares, a 
ver cómo seguía la pequeña. Así pasaron cinco años, 
y entonces Thar y Kossil emprendieron el viaje, con 
los guardianes del Templo y los soldados de casco 
rojo que envió el Dios-Rey para que las escoltaran y 
protegieran. Y trajeron a la niña, porque era en 
verdad la Sacerdotisa de las Tumbas reencarnada, y 
tenía que estar aquí. ¿Y quién era esa niña, eh, 
pequeña? 


-Yo -respondió Arha, mirando a lo lejos, como 
pendiente de algo que no alcanzaba a ver, algo que 
había desaparecido. 


Una vez preguntó: 


-¿Qué hizo la... la madre, cuando fueron a llevarse a 
la niña? 


Pero Manan no lo sabía; no había acompañado a las 
sacerdotisas en aquel último viaje. 


Y ella no lo recordaba. ¿Para qué servía recordar? 
Todo aquello había desaparecido para siempre. 
Había llegado al lugar indicado. De todo el mundo 
ella sólo conocía un lugar: el Lugar de las Tumbas de 
Atuan. 


El primer año había dormido en el gran dormitorio, 
con las otras novicias, niñas de entre cuatro y 
catorce años. En ese entonces ya había elegido a 
Manan, entre los Diez Guardianes, para que cuidara 
de ella, y el camastro estaba instalado en una 


alcoba, algo separada del gran dormitorio con vigas 
bajas de la Casa Grande, donde las otras niñas 
cuchicheaban entre risas ahogadas antes de 
dormirse y bostezaban mientras se trenzaban unas a 
otras los cabellos a la luz gris de la mañana. Y desde 
que le quitaron el nombre y se convirtió en Arha, 
dormía sola en la Casa Pequeña, en el lecho y en la 
alcoba que serían su lecho y su alcoba durante el 
resto de su vida. Esa era su casa, la Casa de la 
Sacerdotisa Única, donde nadie podía entrar sin su 
permiso. Cuando todavía era muy pequeña, le 
gustaba que la gente llamara humildemente a su 
puerta y responder: 


-Puedes entrar. - Y la exasperaba que las Sumas 
Sacerdotisas, Kossil y Thar, se consideraran 
autorizadas para entrar en la casa sin llamar a la 
puerta. 


Pasaban los días y pasaban los años, siempre 
iguales. Las niñas del Lugar de las Tumbas ocupaban 
las horas del día con tareas y disciplinas. Nunca se 
entretenían con juegos. No había tiempo para jugar. 
Aprendían las danzas sagradas y los cantos 
sagrados, las historias de los Países Kargos y los 
misterios de los distintos dioses a quienes estaban 
dedicadas: el Dios-Rey, que reinaba en Awabath, o 
los Hermanos Gemelos, Atwah y Wu-luah. De todas 
ellas, sólo Arha aprendía los ritos de los Sin Nombre, 
que eran enseñados por una sola persona, Thar, la 
Sacerdotisa Suprema de los Dioses Gemelos. Esta 
circunstancia la apartaba de las otras niñas durante 
una hora o más al día, pero al igual que ellas pasaba 
la mayor parte de la jornada trabajando. Aprendían a 
hilar y tejer la lana de los rebaños de ovejas, y a 
cultivar, cosechar y preparar los alimentos 


cotidianos: lentejas, cereales -machacados para el 
potaje, molidos para el pan ázimo- cebollas, coles, 
queso de cabra, manzanas y miel. 


Lo mejor que podía ocurrirles era que les 
permitiesen ir a pescar en el río de aguas verdes y 
turbias que corría por el desierto, a un kilómetro al 
nordeste del Lugar: almorzar una manzana o una 
tortilla de maíz fría y estarse el día entero a la seca 
luz del sol, entre los cañaverales, mirando el agua 
lenta y verdosa y las sombras de las nubes que poco 
a poco cambiaban de forma sobre las montañas. 
Pero si alguna de ellas chillaba de entusiasmo 
cuando el sedal se estiraba y sacaban un pez 
brillante y plano que saltaba en la orilla, ahogándose 
en el aire, Mebbeth silbaba como una víbora: 


-¡Silencio, loba escandalosa! - Mebbeth, una de las 
servidoras del Templo del Dios-Rey, era morena y 
todavía joven, pero dura y cortante como la 
obsidiana. La pesca era su pasión. Había que 
llevarse bien con ella, y no hacer el menor ruido, o 
de lo contrario no las llevaría otra vez de pesca; y en 
ese caso ya no volvían nunca al río, excepto para 
buscar agua en el verano cuando se secaban los 
pozos. Era una faena pesada, recorrer aquel 
kilómetro hasta el río, bajo un cielo calcinante, 
llenar los dos cubos colgados de la pértiga y 
regresar cuesta arriba al Lugar, lo antes posible. Los 
primeros cien metros eran poca cosa, pero luego los 
cubos pesaban cada vez más y la pértiga quemaba 
los hombros como una barra de hierro al rojo, y la 
luz era enceguecedora en el reseco camino, y cada 
paso más penoso y más lento. Al fin llegaban a la 
fresca sombra del patio trasero de la Casa Grande, 
junto a la huerta, y volcaban estrepitosamente los 


cubos en la cisterna grande. Luego había que 
rehacer el camino y repetir la operación, una y otra 
vez. 


Dentro del recinto del Lugar -éste era el único 
nombre que tenía y necesitaba, porque era el más 
antiguo y el más sagrado de todos los lugares en los 
Cuatro Países del Imperio Kargo- habitaban unas 
doscientas personas y había muchos edificios: tres 
templos, la Casa Grande y la Casa Pequeña, la 
vivienda de los guardianes eunucos; y fuera del 
recinto, muy cerca de las murallas, las barracas de 
los guardias y las cabañas de los esclavos, los 
almacenes de víveres y los corrales de las cabras y 
las ovejas, además de las construcciones de la 
granja. De lejos, desde lo alto de las áridas colinas 
del poniente, cuya única vegetación eran plantas de 
salvia, matas de hierbajos escuálidos, hierba del 
desierto y maleza baja, parecía una pequeña ciudad. 
Y aun desde muy lejos, desde las llanuras orientales, 
alcanzaba a verse el techo de oro del Templo de los 
Dioses Gemelos, que centelleaba y refulgía al pie de 
las montañas, como una hojuela de mica en un 
saliente rocoso. 


El Templo mismo era un cubo de piedra enlucido de 
blanco, sin ventanas, con un pórtico y una puerta. 
Más ostentoso, y varios siglos más moderno, era el 
Templo del Dios-Rey, situado un poco más abajo en 
la montaña, con un pórtico alto y una hilera de 
gruesas columnas blancas de capiteles de color; 
cada una de ellas era un macizo tronco de cedro, 
transportado en barco desde Hur-at-Hur, la región de 
los bosques, y arrastrado por las yermas llanuras 
hasta el Lugar mediante el esfuerzo conjunto de 
veinte esclavos. Sólo después de haber visto el 


techo de oro y las luminosas columnas, distinguiría 
el viajero que se acercara desde el este el más 
antiguo de aquellos templos, encaramado a mayor 
altura en la Colina del Lugar, dominando el conjunto, 
leonado y ruinoso como el desierto mismo: el 
inmenso y aplastado Palacio del Trono, de muros 
remendados y una achatada cúpula en ruinas. 


Detrás del Palacio y rodeando la cima de la loma, 
corría un muro de piedra, construido sin argamasa y 
derruido en parte. Dentro del espacio amurallado, 
afloraban varias piedras negras de cinco a seis 
metros de altura, como dedos gigantescos. En 
cuanto uno las veía era imposible dejar de mirarlas. 


Se erguían llenas de significado y sin embargo nadie 
sabía qué significaban. Eran nueve. Una se mantenía 
vertical, las otras más o menos inclinadas, y dos se 
habían caído. Todas estaban cubiertas de un liquen 
gris y anaranjado, como salpicadas de pintura, 
menos una desnuda y negra, que brillaba levemente. 
Ésta era lisa al tacto, pero en las otras, bajo la 
costra de liquen, se veían, o mejor se palpaban, unos 
grabados imprecisos, figuras o signos. Aquellas 
nueve piedras eran las Tumbas de Atuan. Se decía 
que estaban allí desde los tiempos de los primeros 
hombres, desde la creación de Terramar. Habían sido 
colocadas allí en medio de las tinieblas, cuando las 
tierras se alzaron desde las profundidades del 
océano. Eran mucho más antiguas que los Dios- 
Reyes de Kargad, más antiguas que los Dioses 
Gemelos, más antiguas que la luz. Eran las tumbas 
de quienes gobernaban antes de que hubiera un 
mundo humano, las tumbas de quienes no tenían 
nombre; y aquella que los servía tampoco tenía 
nombre. 


Arha no iba a menudo a visitarlas y ninguna otra 
criatura ponía jamás el pie en la cumbre de la colina, 
dentro de la muralla de piedra que había detrás del 
Palacio del Trono. Dos veces al año, en el plenilunio 
más cercano a los equinoccios de otoño y primavera, 
se hacía un sacrificio delante del Trono; y Arha salía 
entonces por la baja puerta trasera del Palacio 
llevando un gran cáliz de cobre lleno de la humeante 
sangre de un macho cabrío; de esa sangre tenía que 
verter la mitad al pie de la lápida negra vertical y la 
otra mitad sobre una de las lápidas caídas, 
incrustadas de tierra pedregosa y manchadas por 
siglos de ofrendas de sangre. 


A veces ella se paseaba al amanecer entre las 
Piedras, tratando de descifrar los borrosos salientes 
e incisiones de los grabados, que parecían cobrar 
mayor relieve a la luz rasante; o se sentaba a 
contemplar las altas montañas del poniente y los 
techos y muros del Lugar, y observaba los primeros 
signos de actividad en la Casa Grande y en el cuartel 
de los guardias, y los rebaños de ovejas y cabras que 
iban hacia los pastos ralos junto al río. Nunca había 
nada que hacer entre las Piedras. Si iba, era porque 
se lo permitían y allí estaba sola. Era un paraje 
lúgubre y desierto. Aun en el ardor del mediodía 
estival, soplaba siempre un hálito frío. A veces el 
viento silbaba entre las dos piedras más próximas, 
inclinadas la una hacia la otra como si estuviesen 
contándose secretos. Pero no se contaban ningún 
secreto. 


De la Muralla de las Tumbas partía otro muro de 
piedra, más bajo, que trazaba una curva irregular 
alrededor de la Colina e iba a perderse por el norte, 


en dirección al río. Más que proteger el Lugar, lo 
dividía en dos mitades: a un lado los templos y las 
viviendas de las sacerdotisas y los guardianes, a 
otro los alojamientos de los centinelas y de los 
esclavos que cultivaban la tierra, cuidaban el ganado 
y abastecían el Lugar. Ninguno de esos hombres 
cruzaba jamás la empalizada, salvo los guardias, que 
en ciertas festividades muy sagradas, acompañados 
por tamborileros y trompeteros, formaban el séquito 
de la procesión de las sacerdotisas; pero nunca 
entraban en los pórticos de los templos. Y ningún 
otro hombre posaba jamás los pies en el recinto del 
Lugar. En otras épocas hubo peregrinaciones, reyes 
y Capitanes que llegaban de los Cuatro Países a 
posternarse allí; y el primer Dios-Rey, hacía siglo y 
medio, había venido a encabezar los ritos de su 
propio templo. Mas ni siquiera él había penetrado en 
el recinto de las Piedras Sepulcrales, y había tenido 
que comer y dormir en los extramuros del Lugar. 


La muralla era fácil de escalar metiendo los dedos 
en las hendiduras. La Devorada y una muchachita 
llamada Penta estaban sentadas en la cresta de la 
muralla una tarde a finales de la primavera. Las dos 
tenían doce años. Se suponía que estaban entonces 
en la tejeduría de la Casa Grande, un enorme desván 
de piedra; se suponía que estaban trabajando con 
los grandes telares, doblados siempre bajo el peso 
de la deslustrada lana negra, tejiendo la tela negra 
de las túnicas. Habían escapado a hurtadillas, a 
beber en la fuente del patio, y de pronto Arha había 
dicho: «¡Ven!», y había conducido a la otra niña por 
la falda de la colina, dando un rodeo para que no las 
vieran desde la Casa Grande, hasta llegar a la 
muralla. Ahora estaban sentadas en la cima a tres 
metros de altura, con las piernas desnudas colgando 


por fuera, contemplando las monótonas e 
inacabables llanuras que se prolongaban por el este 
y el norte. 


-Me gustaría ver el mar -dijo Penta. 


-¿Para qué? - dijo Arha, mascando el tallo amargo de 
un hierbajo que había arrancado del muro. En la 
tierra árida la floración había acabado. Todas las 
florecillas del desierto, amarillas, rosadas y blancas, 
y de vida efímera, estaban a punto de dispersar las 
semillas al viento, en diminutos penachos y 
parasoles de cenizas blanquecinas, dejando caer las 
ganchudas, ingeniosas cápsulas. Bajo los manzanos, 
el suelo del huerto era un movimiento de capullos 
rotos, blancos y rosados. Las ramas eran verdes, los 
únicos árboles verdes en muchas millas a la 
redonda. Todo lo demás, de horizonte a horizonte, 
tenía el color mortecino y leonado del desierto, 
excepto las montañas, que las primeras flores de la 
salvia teñían de azul plateado. 


-No sé para qué. Me gustaría ver algo diferente. 
Aquí todo es siempre igual. Nunca pasa nada. 


-Todo cuanto pasa en otras partes comienza aquí - 
dijo Arha. 


-Ya lo sé... ¡Pero me gustaría ver cómo pasa algo de 
todo eso! 


Penta sonrió. Era una niña dulce, de aire sosegado. 
Se rascó las plantas de los pies desnudos contra las 
rocas calentadas por el sol, y prosiguió al cabo de un 
momento: 


-Yo vivía cerca del mar cuando era pequeña, sabes. 
Nuestra aldea estaba detrás de las dunas y 
bajábamos a jugar en la playa. Una vez, recuerdo, 
vimos pasar una flota de navíos, a lo lejos, en alta 
mar. Corrimos a contarlo en la aldea y todos fueron a 
ver. Los barcos parecían dragones de alas rojas. 
Algunos tenían cuellos de verdad, con cabezas de 
dragón. Navegaban cerca de Aman, pero no eran 
navíos kargos. Venían del oeste, de los Países 
Interiores, dijo el jefe. Todos bajaron a verlos. Yo 
creo que tenían miedo de que desembarcaran. Pero 
pasaron de largo y nadie supo a dónde iban. Tal vez 
a hacer la guerra en Karego-At. Pero, te das cuenta, 
venían en realidad de la isla de los hechiceros, 
donde la gente es del color de la tierra, y cualquiera 
puede echarte un sortilegio con tanta facilidad como 
si te guiñaran un ojo. 


-A mí no -dijo Arha con desdén-. Yo ni siquiera los 
miraría. Son hechiceros viles y despreciables. ¿Cómo 
se atreven a navegar tan cerca de la Tierra Sagrada? 


-Bueno, supongo que algún día el Dios-Rey los 
vencerá y los convertirá a todos en esclavos. Pero 
ojalá pudiera ver el mar. Había unos pulpos 
pequeñitos en los charcos de la marea, y si les 
gritabas «¡Buu!» se ponían completamente blancos. 
Ahí viene el viejo Manan, buscándote. 


El guardián y sirviente de Arha se acercaba a pasos 
lentos por el lado interior de la muralla. Se agachó a 
arrancar una cebolla silvestre, de las que llevaba en 
la mano toda una ristra, y luego se irguió y miró en 
torno con sus ojillos pardos y apagados. Había 
engordado con los años, y la piel amarillenta y 
lampiña relucía al sol. 


-Déjate caer por el lado de los hombres -musitó 
Arha, y las dos chiquillas, ágiles como lagartijas, se 
deslizaron por la cara externa del muro hasta quedar 
colgando por debajo del borde, invisibles desde el 
interior. Oyeron acercarse las lentas pisadas de 
Manan. 


-¡Uhú! ¡Uhú! ¡Cara de patata! - canturreó Arha en un 
susurro burlón, tan débil como el silbido del viento 
sobre las hierbas. 


Los pesados pasos se detuvieron. - ¡Hola! - dijo la 
voz ambigua-. ¿Pequeña? ¿Arha? 


Silencio. 
Manan siguió caminando. 
-¡Uu-huu! ¡Cara de patata! 


-¡Uhú, panza de patata! - la imitó Penta, y gimió 
sofocando la risa. 


-¿Hay alguien ahí? Silencio. 


-Bueno, bueno, bueno -suspiró el eunuco, y los 
lentos pies siguieron adelante. Cuando hubo 
desaparecido detrás de la ladera, las niñas volvieron 
a encaramarse en lo alto del muro. Penta tenía la 
cara roja de risa y sudor, pero Arha parecía furiosa. 


-¡Ese viejo carnero estúpido me persigue por todas 
partes! 


-Tiene que hacerlo -le dijo Penta, conciliadora-. Es su 


trabajo, velar por ti. 


-Aquellos a quienes yo sirvo velan por mí. A ellos 
tengo que complacer; sólo a ellos y a nadie más. 
Esas viejas y esos mitad hombres, tendrían todos 
que dejarme tranquila. ¡Yo soy la Sacerdotisa Única! 


Penta se quedó mirándola. - Ya, Arha -dijo con voz 
débil-, ya sé que lo eres. 


-Pues tendrían que dejarme en paz. ¡Y no darme 
órdenes a todas horas! 


Penta no dijo nada durante un rato, pero suspiró y 
siguió sentada, balanceando las piernas rollizas y 
contemplando las vastas y descoloridas tierras que 
subían tan poco a poco hasta el horizonte, alto, 
borroso e inmenso. 


-Bien sabes que muy pronto serás tú quien dé las 
órdenes -dijo al cabo, en voz baja-. Dentro de dos 
años ya no seremos niñas. Tendremos catorce años. 
Yo iré al templo del Dios-Rey y todo seguirá más o 
menos igual. Pero entonces tú serás de verdad la 
Suma Sacerdotisa. Y hasta Kossil y Thar tendrán que 
obedecerte. 


La Devorada no respondió. Tenía la cara tensa, y 
bajo las cejas oscuras los ojos reflejaban el pálido 
resplandor de la luz del cielo. 

-Tendríamos que volver -dijo Penta. 


-No. 


-Pero la maestra de los telares podría decírselo a 


Thar. Y pronto será la hora de los Nueve Cánticos. 
-Yo me quedo aquí. Y tú también te quedas. 


-A ti no te castigarán, pero a mí sí -dijo Penta con su 
dulzura habitual. Arha no respondió. Penta suspiró y 
no se movió. El sol se iba hundiendo en las altas 
brumas de la llanura. Muy lejos, en el largo y suave 
declive de los campos, tintineaban débilmente las 
esquilas de las ovejas y balaban los corderos. El 
viento primaveral soplaba en ráfagas ligeras, secas, 
aromáticas. 


Los Nueve Cánticos ya casi habían terminado cuando 
las dos niñas regresaron. Mebbeth las había visto 
sentadas en el «Muro de los Hombres» y había dado 
cuenta a su superior, Kossil, la Suma Sacerdotisa del 
Dios-Rey. 


Kossil era de pies pesados, de cara grave. Les habló 
a las dos niñas sin la menor expresión en el rostro ni 
en la voz, y les ordenó que la siguieran. Las condujo 
por los corredores de piedra de la Casa Grande, 
salieron por la puerta principal y subieron la cuesta 
hasta el Templo de Atwan y Wu-luah. Allí habló con la 
Suma Sacerdotisa del templo, Thar, alta, seca y 
enjuta como una pata de gamo. 


Kossil dijo a Penta: 

-Quítate la túnica. 

Azotó a la niña con un haz de varas de caña que le 
lastimaron la piel. Penta soportó el castigo con 


paciencia y lágrimas silenciosas. La enviaron de 
vuelta a la tejeduría sin cenar, y el día siguiente 


también lo pasaría en ayunas. - Si volvemos a 
encontrarte otra vez encaramada en el Muro de los 
Hombres -dijo Kossil-, te sucederán cosas mucho 
peores que ésta. ¿Has entendido, Penta? - La voz de 
Kossil era suave, pero no bondadosa. Penta dijo: 


-Sí -y echó a correr, encogiéndose y retorciéndose de 
dolor cuando la tela áspera de la túnica le rozaba las 
llagas de la espalda. 


Arha había presenciado el castigo de pie junto a 
Thar. Ahora observaba cómo Kossil limpiaba las 
cañas del látigo. 


Thar le dijo: 


-No es propio de ti que se te vea trepando y 
correteando con las otras niñas. Tú eres Arha. 


Malhumorada y hosca, Arha no respondió. 


-Es mejor que sólo hagas lo que tienes que hacer. Tú 
eres Arha. 


Por un instante, la niña alzó la mirada al rostro de 
Thar, y luego al de Kossil, y sus ojos eran como 
abismos pavorosos de rabia y odio. 


Pero la enjuta sacerdotisa no se inmutó; insistió por 
el contrarío inclinándose hacia adelante y diciendo 
casi en un susurro: 


- Tú eres Arha. No queda nada. Todo lo demás ha sido 
devorado. 


-Todo ha sido devorado -repitió entonces la niña, 


como lo había repetido todos los días, desde que 
tenía seis años. 


Thar inclinó levemente la cabeza, y también Kossil, 
mientras apartaba el látigo. La niña no la saludó; dio 
media vuelta y se alejó con aire sumiso. 


Después de cenar patatas y cebollas tiernas, 
consumidas en silencio en el estrecho y sombrío 
refectorio, después de cantar los himnos vespertinos 
y de poner sobre las puertas las palabras sagradas, 
y después del breve Ritual del Inefable, las tareas 
del día habían concluido. Ahora las niñas podían 
subir al dormitorio y jugar con varillas y dados 
mientras durase encendida la única vela de junco, y 
cuchichear de cama a cama en la oscuridad. Como 
todas las noches, Arha se encaminó por los patios y 
rampas del Lugar hacia la Casa Pequeña, donde 
dormía sola. 


La brisa nocturna era apacible. Las estrellas de la 
primavera brillaban apretadas, como las margaritas 
en los prados, como el centelleo de la luz sobre el 
mar en abril. Pero ella no tenía recuerdos de prados 
ni de mares. No alzó los ojos. 


-¡Hola, pequeña! 

-Manan -dijo la niña, indiferente. La gran sombra se 
le acercó arrastrando los pies; la cabezota calva 
reflejaba la luz de las estrellas. 


-¿Te han castigado? 


-A mí no pueden castigarme. 


-No... claro que no... 
-Ellas no pueden castigarme. No se atreven. 


Manan continuaba de pie, desdibujado y voluminoso 
con las grandes manos caídas a los lados. Arha 
sentía el olor a cebollas silvestres, a sudor y salvia 
que despedían las ropas del hombre, negras y 
raídas, desgarradas en los bajos y demasiado cortas 
para él 


-No pueden tocarme. Yo soy Arha -dijo la niña con 
una voz estridente y salvaje, y se echó a llorar. 


Las manos grandes y expectantes se alzaron y la 
atrajeron, la estrecharon con ternura, le acariciaron 
los cabellos trenzados. - Bueno, bueno. Pequeño 
panal de miel, mi pequeña... -Ella oía un murmullo 
ronco muy dentro del amplio pecho de Manan, y lo 
abrazó. Pronto dejó de llorar, pero continuó aferrada 
a Manan como si no pudiera sostenerse en pie. 


-Pobre pequeña -murmuró él, y alzando a la niña la 
llevó hasta el portal de la casa donde dormía sola y 
la puso en el suelo. 


-¿Te encuentras bien ahora, pequeña? Ella asintió en 
silencio, se apartó de él, y entró en la casa oscura. 


-3 - Los prisioneros 


Los pasos de Kossil resonaban regulares y 
deliberados en el vestíbulo de la Casa Pequeña. La 
figura alta y corpulenta llenó el vano de la puerta de 
la alcoba, pareció que se encogía cuando la 
sacerdotisa se inclinó y tocó el suelo con una rodilla, 


y volvió a crecer cuando ella se incorporó erguida y 
tiesa. 


-Señora. 
-¿Qué pasa, Kossil? 


-Se me ha permitido, hasta ahora, ocuparme de 
ciertas cosas que pertenecen al dominio de los Sin 
Nombre. Si le parece, ya es tiempo de que mi señora 
aprenda, y vea, y se haga cargo de todos esos 
asuntos que aún no ha recordado en esta vida. 


Arha había estado sentada en el cuarto sin 
ventanas, supuestamente meditando, pero en 
realidad sin hacer nada y casi sin pensar en nada. La 
expresión fija, obstinada y altanera tardó un rato en 
cambiar. Pero cambió, aunque ella quiso disimularlo. 
Al fin dijo, con cierta socarronería: 


-¿El Laberinto? 


-No, no entraremos en el Laberinto. Pero habrá que 
atravesar la Cripta de las Tumbas. 


Había un matiz en la voz de Kossil que acaso fuera 
miedo, o quizá miedo fingido, para atemorizar a 
Arha. La joven se levantó sin prisa y dijo, 
indiferente: 


-Muy bien. - Pero, dentro de ella, mientras seguía a 
la corpulenta sacerdotisa del Dios-Rey, se sentía 
alborozada: ¡Por fin! ¡Por fin veré mis propios 
dominios! 


Tenía quince años. Había pasado un año desde que 


se hiciera mujer y fuera reconocida a la vez como 
Sacerdotisa Única de las Tumbas de Atuan, la más 
alta de todas las altas sacerdotisas de las Tierras de 
Kargad, alguien a quien ni siquiera el Dios-Rey podía 
dar órdenes. Todas se hincaban ahora ante ella, 
hasta las severas Thar y Kossil. Todas le hablaban 
con una esmerada deferencia. Sin embargo, nada 
había cambiado. Nada había ocurrido. Una vez 
concluidas las ceremonias de la consagración, los 
días seguían pasando como siempre habían pasado. 
Había que hilar la lana, tejer la tela negra, moler el 
grano y celebrar los ritos; todas las noches se 
entonaban los Nueve Cánticos y se bendecían los 
portales, dos veces al año se derramaba sangre de 
cabra para que las Piedras bebieran y se bailaban 
las danzas de la oscuridad lunar, ante el Trono Vacío. 
Y así había pasado el año, igual que todos los años 
anteriores. Pero ¿pasarían así todos los años de su 
vida? 


A veces el aburrimiento que la dominaba era tan 
sofocante que se parecía al terror; le cerraba la 
garganta. No hacía mucho, había sentido la 
necesidad de contárselo a alguien. O hablaba, 

pensó, o se volvería loca. Se lo comentó a Manan. El 
orgullo le impedía confiarse a las otras jóvenes, y la 
prudencia, confesarse con las mujeres mayores, pero 
Manan no era nada, sólo un viejo manso y fiel; dijera 
lo que dijera, importaba poco. Sorprendida, 
descubrió que Manan tenía una respuesta. 


-Hace mucho tiempo -dijo-, como tú sabes, pequeña, 
antes de que nuestros Cuatro Países se unieran en 
un imperio, antes de que hubiera un Dios-Rey que 
reinara sobre todos nosotros, había un montón de 
reyezuelos, de príncipes y caciques. Y siempre 


estaban disputando unos con otros. Y venían aquí a 
resolver sus disputas. Así que venían de nuestra 
patria Atuan, y de Karego-At, y de Atnini, y hasta de 
Hur-at-Hur, todos los caciques y príncipes, con sus 
servidumbres y sus ejércitos. Y te preguntaban qué 
tenían que hacer. Y tú te ponías delante del Trono 
Vacío y les transmitías el consejo de los Sin Nombre. 
Bueno, eso era hace mucho. Más tarde, los Reyes- 
Sacerdotes llegaron a gobernar en toda Karego-At, y 
pronto también en Atuan; y ahora, desde hace 
cuatro o cinco vidas humanas, los Dioses-Reyes 
reinan en las cuatro islas, convertidas en un imperio. 
Y por eso las cosas han cambiado. El Dios-Rey puede 
deponer a los caciques rebeldes y arbitrar él mismo 
todas las disputas. Y al ser un dios, no necesita 
consultar a los Sin Nombre demasiado a menudo. 


Arha reflexionó un rato. El tiempo no significaba 
mucho allí, en el desierto, bajo las piedras 
inmutables, llevando una vida que había sido 
siempre igual desde el principio del mundo. No 
estaba habituada a pensar en las cosas que 
cambian, en las viejas costumbres que mueren y en 
las nuevas que las sustituyen. Pero estas 
consideraciones no la tranquilizaban. - Los poderes 
del Dios-Rey son muy inferiores a los de Aquellos a 
quienes yo sirvo -dijo, frunciendo el ceño. 


-Sin duda... Sin duda... Pero eso no se le dice a un 
dios, pequeño panal de miel. Ni a su sacerdotisa. 


Mirando los ojos pequeños y parpadeantes de 
Manan, Arha pensó en Kossil, la Suma Sacerdotisa 
del Dios-Rey, a quien había temido desde que llegara 
al Lugar, y comprendió lo que el eunuco quería 
decirle. 


-Pero el Dios-Rey y los suyos descuidan el culto de 
las Tumbas. Nunca viene nadie. 


-Bueno, manda prisioneros para los sacrificios. De 
eso no se olvida. Ni tampoco de las ofrendas a los 
Sin Nombre. 


-¡Ofrendas! ¡El Templo se vuelve a pintar todos los 
años, hay un quintal de oro en el altar, en las 
lámparas arde esencia de rosas! Y mira el Palacio 
del Trono: agujeros en el techo, la cúpula agrietada, 
y ratas, lechuzas y murciélagos en todos los muros... 
Pero de cualquier modo sobrevivirá al Dios-Rey y a 
todos los otros templos, y a todos los reyes que le 
sucedan. Estaba ahí antes que ellos y seguirá ahí 
cuando todos hayan desaparecido. Es el centro de 
las cosas. 


-Es el centro de las cosas. 


-Hay riquezas allí; Thar me ha hablado de ellas. 
Tantas como para llenar diez veces el Templo del 
Dios-Rey. Oro y trofeos ofrendados hace siglos, cien 
generaciones atrás, quién sabe por cuánto tiempo. 
Están guardadas bajo tierra, en los fosos y los 
sótanos. No quieren llevarme allí, y tengo que 
esperar y esperar. Pero yo sé cómo es. Hay cámaras 
subterráneas en el Palacio, en todo el Lugar, aun 
debajo de donde estamos ahora. Hay una inmensa 
maraña de túneles, un Laberinto. Es como una gran 
ciudad oscura, debajo de la colina. Llena de oro y de 
espadas de antiguos héroes, y de viejas coronas, y 
de osamentas, y de años, y de silencios. 


Hablaba como en trance, en éxtasis. Manan la 


observaba. La cara fofa, que nunca expresaba más 
que una impenetrable y sufrida tristeza, estaba 
ahora más triste que de costumbre. - Bueno, y tú 
eres la dueña y señora de todo eso -dijo-. Del 
silencio y la oscuridad. 


-Sí. Pero ellas no quieren enseñarme nada, sólo las 
cámaras detrás del Trono. Ni siquiera me han 
mostrado las entradas de los subterráneos; sólo las 
mencionan entre dientes y rara vez. ¡Me excluyen de 
mis propios dominios! ¿Por qué me hacen esperar y 
esperar? 


-Eres joven. Y quizás -respondió Manan con su ronca 
voz de contralto-, quizás tienen miedo, pequeña. Al 
fin y al cabo, esos dominios no les pertenecen, son 
sólo tuyos. Ellas corren peligro cuando entran allí. 
No hay mortal que no tema a los Sin Nombre. 


Arha no dijo nada, pero le brillaban los ojos. Una vez 
más Manan le había mostrado una nueva forma de 
ver las cosas. Tan formidables, tan frías y fuertes le 
habían parecido siempre Thar y Kossil, que jamás 
hubiera imaginado que pudiesen tener miedo. Y sin 
embargo Manan no se equivocaba. Ellas temían 
aquellos lugares, aquellos poderes de los que Arha 
era parte y a los que pertenecía. Tenían miedo de 
penetrar en los lugares oscuros, miedo de ser 
devoradas. 


Ahora, mientras descendía con Kossil los peldaños 
de la Casa Pequeña y subía por el sendero empinado 
y sinuoso que conducía al Palacio del Trono, 
recordaba aquella conversación con Manan y se 
sentía animada otra vez. La llevasen donde la 
llevasen y le enseñaran lo que le enseñaran, ella no 


tendría miedo. Reconocería el camino. 


Siguiéndola a corta distancia por el sendero, Kossil 
habló: 


-Uno de los deberes de mi señora, como ella sabe, es 
el de oficiar el sacrificio de ciertos prisioneros, 
criminales de noble cuna, que por sacrilegio o 
traición han pecado contra nuestro señor el Dios- 
Rey. 


-O contra los Sin Nombre -dijo Arha. 


-Cierto. Es impropio, sin embargo, que la Devorada 
cumpla con este deber mientras todavía es niña. 
Pero mi señora ya no es una niña. Hay prisioneros en 
la Cámara de las Cadenas, enviados hace un mes por 
la gracia de nuestro señor el Dios-Rey, desde la 
ciudad de Awabath. 


-No sabía que habían llegado prisioneros. ¿Por qué 
no lo sabía? 


-Los prisioneros llegan de noche, y en secreto, 
siguiendo el camino prescrito desde tiempos 
remotos en el ritual de las Tumbas. Es el camino 
secreto que recorrerá mi señora, si toma por la 
senda que discurre junto al muro. 


Arha salió del sendero y echó a andar a lo largo del 
muro que cercaba las Tumbas, detrás del Palacio 
abovedado. Las piedras más pequeñas del muro 
pesaban más que un hombre y las mayores eran tan 
grandes como carretas. Aunque sin labrar, estaban 
ensambladas con precisión y esmero. No obstante, 
algunos remates se habían desmoronado y las rocas 


yacían al pie del muro en montones informes. Estas 
ruinas sólo tenían una explicación: una antigúedad 
inmemorial, cientos de años bajo un clima desértico, 
con días ardientes y noches glaciales, y los 
movimientos imperceptibles y milenarios de las 
montañas. 


-Es muy fácil escalar el Muro de las Tumbas -dijo 
Arha mientras continuaban rodeándolo. 


-No tenemos hombres suficientes para reconstruirlo 
-respondió Kossil. 


-Tenemos hombres suficientes para vigilarlo. 
-Sólo esclavos. No se puede confiar en ellos. 


-Se podría confiar si tuvieran miedo. Si el castigo 
fuera el mismo para ellos que para el intruso que 
hollase el suelo sagrado del recinto. 


-¿Cuál sería ese castigo? - Kossil no preguntaba para 
conocer la respuesta. Ella misma se la había 
enseñado a Arha hacía mucho tiempo. 


-Ser decapitados delante del Trono. 


-¿Es la voluntad de mi señora que apostemos un 
guardia sobre el Muro de las Tumbas? 


-Lo es -respondió la joven. Dentro de las largas 
mangas negras, los dedos se le crispaban de 
entusiasmo. Sabía que Kossil no deseaba malgastar 
un esclavo en la tarea de vigilar el muro, lo que en 
realidad era una tarea inútil, pues ¿qué extraños se 
aventuraban alguna vez a acercarse? Era improbable 


que ningún hombre, por error o a sabiendas, pudiera 
merodear sin ser visto a una milla a la redonda del 
Lugar; desde luego, jamás llegaría a aproximarse a 
las Tumbas. Pero apostar un guardia era rendir un 
homenaje a las Tumbas, y Kossil no podía oponerse. 
Tenía que obedecer a Arha. 


-Aquí -anunció con su voz fría. 


Arha se detuvo. Había recorrido muchas veces el 
sendero que bordeaba el Muro de las Tumbas y lo 
conocía como conocía cada palmo del Lugar, cada 
roca, cada matorral y cada cardo. El gran muro de 
piedra se elevaba a la izquierda, tres veces más alto 
que ella; a la derecha, la ladera descendía hasta un 
valle árido y poco profundo, que pronto volvía a 
alzarse hacia las estribaciones de la sierra del 
poniente. Miró los terrenos de las inmediaciones y 
no vio nada que no hubiera visto antes. 


-Bajo las piedras rojas, señora. 


Pocos metros más abajo, un afloramiento de lava 
roja formaba un escalón o un pequeño saliente en la 
ladera. Cuando bajaron hasta allí, y Arha estuvo de 
cara a las piedras, vio que eran una puerta tosca, de 
poco más de un metro de altura. 


-¿Qué hay que hacer? 
Había aprendido hacía tiempo que en los lugares 
sagrados es inútil tratar de abrir una puerta sin 


saber cómo se abre. 


-Mi señora tiene todas las llaves de los lugares 
oscuros. 


Desde que se celebraran los ritos de la adolescencia, 
Arha llevaba en la cintura una argolla de hierro de la 
que colgaban una daga y trece llaves, unas largas y 
pesadas, otras pequeñas como anzuelos. Alzó la 
argolla y desplegó las llaves. - Ésa -dijo Kossil, 
señalando; luego puso un grueso dedo índice en una 
grieta entre dos carcomidas piedras rojas. 


La llave, una larga varilla de hierro con dos guardas 
trabajadas, entró en la grieta. Arha la movió hacia la 
izquierda con las dos manos; pero la llave giró con 
facilidad. 


-¿Y ahora? 
-Las dos... 


Las dos empujaron la tosca superficie de roca a la 
izquierda de la cerradura. Lentamente, sin sacudirse 
y Casi sin ruido, una sección irregular de la roca roja 
retrocedió descubriendo una abertura estrecha y 
negra. 


Arha se agachó y entró. 


Kossil, corpulenta y con ropas pesadas, tuvo que 
encogerse para pasar por la abertura. Tan pronto 
como estuvo dentro se apoyó de espaldas contra la 
puerta, empujó y la cerró. 


La oscuridad era completa. No había ninguna luz. La 
tiniebla pesaba como una felpa húmeda en los ojos 
abiertos. 


Estaban agachadas, dobladas casi hasta el suelo, 


pues el pasadizo tenía escasamente un metro de 
altura, y era tan angosto que las manos tanteantes 
de Arha tocaban a la vez la roca húmeda a la 
derecha y a la izquierda. 


-¿Has traído una luz? 


Arha habló en un susurro, como se habla en la 
oscuridad. 


-No he traído ninguna luz -replicó Kossil desde atrás. 
También ella hablaba ahora más bajo, pero en un 
tono raro, como si estuviera sonriendo. Y Kossil no 
sonreía nunca. Arha sintió que se le aceleraba el 
corazón y que la sangre le golpeaba la garganta. Se 
dijo a sí misma, sin arredrarse: ¡Éste es mi lugar, el 
lugar que me corresponde! ¡Y no tendré miedo! 


Pero no habló en voz alta. Empezó a avanzar; y sólo 
había una dirección posible: hacia dentro de la colina 
y hacia abajo. 


Kossil la seguía, jadeante, arrastrando y frotando las 
vestiduras contra la roca y la tierra. 


De repente el techo se elevó. Arha pudo erguirse y 
las manos extendidas no alcanzaban a tocar los 
muros de los lados. El aire, que hasta entonces olía 
a cerrado y a tierra, le rozó la cara con una humedad 
más fresca; y había leves corrientes de aire 
alrededor como si estuvieran en un gran espacio. 
Arha avanzó unos pasos cautelosos en la negra 
oscuridad. Un guijarro que ella empujó con la 
sandalia chocó con otro guijarro, y el minúsculo 
chasquido despertó una multitud de ecos, sutiles, 
distantes y otros todavía más distantes. La caverna 


tenía que ser inmensa, alta y ancha, pero no estaba 
vacía: algo había en la oscuridad, superficies de 
objetos o tabiques invisibles, que quebraba el eco en 
mil fragmentos. 


-Ahora estamos sin duda bajo las Piedras -susurró 
Arha, y el susurro se extendió por la negrura 
retumbante y hueca y se deshizo en hebras de 
sonido, tenues como telarañas, que vibraron largo 
rato. 


-Sí. Es la Cripta de las Tumbas. Adelante. Yo no 
puedo quedarme aquí. Hay que seguir bordeando el 
muro hacia la izquierda; y dejar atrás tres aberturas. 


El susurro de Kossil era un silbido (y tras él silbaban 
los ecos diminutos). Kossil tenía miedo, era 
indudable que tenía miedo. No le gustaba estar aquí 
entre los Sin Nombre, en las tumbas o cuevas de la 
oscuridad. Ella no pertenecía a este lugar; no era de 
aquí. 


-Volveré con una antorcha -dijo Arha guiándose a 
tientas por la pared de la caverna y tratando de 
descifrar las formas extrañas de la roca, con huecos 
y protuberancias, curvas y bordes delicados, ya 
áspera como un encaje, ya pulida como el bronce: 
relieves esculpidos sin duda. ¿Estaría toda la 
caverna trabajada por escultores de los días 
antiguos? 


-Aquí la luz está prohibida. - El cuchicheo de Kossil 
fue tajante. Antes que terminara de decirlo, Arha 
comprendió que así tenía que ser. Aquél era el reino 
de las tinieblas, el corazón mismo de la noche. 


Tres veces pasó los dedos por una brecha en la 
complicada negrura de la roca. La cuarta vez palpó 
la altura y el ancho de la abertura y se metió dentro. 
Kossil la siguió. 


En ese túnel, que volvía a ascender en una suave 
pendiente, pasaron junto a otra abertura a la 
izquierda, y en una bifurcación tomaron el camino de 
la derecha: siempre a tientas en la ceguera y el 
silencio del mundo subterráneo. En aquel pasadizo 
había que tocar casi constantemente las dos 
paredes del túnel, para no dejar de contar o pasar 
por alto alguna abertura o bifurcación de la galería. 
Sólo el tacto las guiaba; el camino era invisible, pero 
lo llevaban en las manos. 


-¿Esto es el Laberinto? 
-No. Es el más pequeño, que está debajo del Trono. 


-¿Dónde está la entrada del Laberinto? Arha 
disfrutaba con aquel juego a oscuras y ansiaba 
enfrentarse a un enigma más complicado. 


-Era la segunda abertura cuando atravesamos la 
Cripta. Ahora tenemos que buscar una puerta a la 
derecha, una puerta de madera; tal vez la hayamos 
dejado atrás... 


Arha oía las manos de Kossil moviéndose nerviosas a 
lo largo de la pared, arañando la roca viva. Ella tocó 
la piedra con las yemas de los dedos y al cabo de un 
rato encontró las vetas suaves de la madera. Empujó 
y la puerta cedió dócilmente, chirriando. Se quedó 
un momento inmóvil, deslumbrada por la luz. 


Entraron en una cámara grande y de techo bajo, con 
paredes de piedra tallada, iluminada por una 
antorcha humeante que colgaba de una cadena. El 
aire estaba viciado por el humo de la antorcha, que 
no tenía salida. A Arha le escocían y le lloraban los 
ojos. 


-¿Dónde están los prisioneros? 


Arha comprendió al fin que los tres bultos informes 
del fondo de la nave eran hombres. 


-La puerta no tiene cerrojo. ¿No hay nadie que 
vigile? 


-No es necesario. 


Arha se adelantó unos pasos, vacilando, 
escudriñando la espesa humareda. Los prisioneros 
estaban encadenados por los tobillos y una muñeca 
a unas grandes argollas incrustadas en la pared de 
la roca. Si uno de ellos quería tumbarse, el brazo 
encadenado seguía en alto, coleado del grillete. Los 
cabellos y barbas enmarañados, junto con las 
sombras, les ocultaba el rostro. Uno yacía medio 
recostado; los otros dos, sentados o en cuclillas. 
Estaban desnudos. El olor que despedían era aún 
más fuerte que el tufo del humo. 


A Arha le pareció que uno de ellos la miraba y creyó 
ver unos ojos brillantes, pero no estaba segura. Los 
otros no se movieron ni levantaron la cabeza. 


Arha se volvió, dándoles la espalda. - Ya no son 


hombres -dijo. 


-Jamás lo fueron. ¡Eran demonios, espíritus bestiales 
que conspiraban contra la sagrada vida del Dios-Rey! 
- Los ojos de Kossil relampagueaban a la luz rojiza 
de la antorcha. 


Arha miró de nuevo a los prisioneros, aterrorizada y 
curiosa. 


-¿Cómo un hombre pudo atacar a un dios? ¿Como 
fue? Tú: ¿cómo te atreviste a atacar a un dios 
viviente? 


El hombre se quedó mirándola entre la negra 
maraña de pelos, pero no dijo nada. 


-Les cortaron la lengua antes de traerlos a Awabath 
-dijo Kossil-. No habléis con ellos, señora. Son gente 
corrupta. Os pertenecen, pero no para hablarles, ni 
para mirarlos, ni para pensar en ellos. Son vuestros 
para que los ofrezcáis a los Sin Nombre. 


-¿Cómo hay que sacrificarlos? 


Arha ya no miraba a los prisioneros, sino a Kossil, 
tratando de sacar fuerzas de aquel cuerpo fornido, 
de la voz fría. Se sentía mareada, y con náuseas a 
causa del hedor del humo y la mugre, y sin embargo 
Kossil parecía pensar y hablar con una calma 
perfecta. ¿Acaso no había hecho esto mismo otras 
veces, antes? 


-La Sacerdotisa de las Tumbas sabe mejor que nadie 
qué clase de muerte complacerá a los Señores, y ella 
misma ha de elegirla. Hay muchas maneras. 


-Que Gobar, el capitán de los guardias, les corte la 
cabeza. Y que la sangre sea vertida delante del 
Trono. 


- ¿Como si se tratara de un sacrificio de cabras? - 
Kossil parecía burlarse de la falta de imaginación de 
Arha. La joven enmudeció. Kossil dijo entonces:- 
Además, Gobar es un hombre. Ningún hombre puede 
entrar en los Lugares Oscuros de las Tumbas, como 
sin duda recuerda mi señora. Si entra, no sale... 


-¿Quién los trajo? ¿Quién les da de comer? 
€ 


-Los guardianes que cuidan el Templo, Duby y Uahto; 
son eunucos y pueden entrar aquí y atender a los Sin 
Nombre, lo mismo que yo. Los soldados del Dios-Rey 
dejaron a los prisioneros bien atados al otro lado del 
muro, y yo y los guardianes los trajimos por la 
Puerta de los Prisioneros, la de las piedras rojas. Así 
se hizo siempre. La comida y el agua se les baja por 
una puerta-trampa desde una habitación detrás del 
Trono. 


Arha alzó los ojos y vio, junto a la cadena de que 
pendía la antorcha, un recuadro de madera 
empotrado en el techo de piedra. Era demasiado 
pequeño para que cupiera un hombre, pero una 
cuerda que bajase desde allí tocaría el suelo justo al 
alcance del prisionero del medio. Una vez más, 
desvió rápidamente la mirada. 


-Entonces, que no les traigan más agua ni comida. 
Que dejen que la antorcha se apague. 


Kossil hizo una reverencia. - ¿Y los cuerpos, cuando 


mueran? 


-Que Duby y Uahto los entierren entonces en la gran 
caverna que hemos atravesado, en la Cripta de las 
Tumbas -dijo la joven en un tono repentinamente 
agitado y agudo-. Y tendrán que hacerlo en la 
oscuridad. Los Señores devorarán los cadáveres. 


-Así se hará. 
-¿Está bien así, Kossil? 
-Está bien, señora. 


-Entonces, vayámonos -dijo Arha con una voz 
estridente. Dio una media vuelta y volvió de prisa a 
la puerta de madera y salió de la Cámara de las 
Cadenas a la negrura del túnel. Le pareció dulce y 
serena como una noche sin estrellas, callada, 
impenetrable, sin luz ni vida. Se precipitó a la limpia 
oscuridad, adelantándose de prisa como un nadador 
a través del agua. Kossil la seguía, apretando el 
paso y cada vez más atrás, entre jadeos y 
trompicones. Sin titubeos, Arha entró en los mismos 
túneles y dejó atrás las mismas aberturas que en el 
camino de ida, cruzó la enorme Cripta resonante, y 
trepó encorvada por el último y largo túnel hasta dar 
con la puerta de piedra. Entonces se puso en 
cuclillas y buscó la gran llave en la argolla que 
llevaba a la cintura. Encontró la llave pero no la 
cerradura. En aquel muro invisible no había el menor 
resquicio de luz. Lo tocó con las puntas de los dedos 
buscando en vano un cerrojo, un pestillo o una 
palanca. ¿Dónde se metería la llave? ¿Cómo iba a 
salir? 


-¡Señora! 


La voz de Kossil magnificada por los ecos, silbó y 
retumbó muy atrás. 


-Señora, la puerta no se abre desde dentro. Por ahí 
no hay salida. No es el camino de vuelta. 


Arha se acurrucó contra la roca. No dijo nada. 
-¡Arha! 

-Estoy aquí. 

-¡Venid! 


Arrastrándose por el pasadizo sobre manos y 
rodillas, como un perro, Arha llegó a las faldas de 
Kossil. 


-A la derecha. ¡De prisa! Yo no puedo demorarme 
aquí. Este no es mi lugar. Seguidme. 


Arha se puso de pie y se aferró a las vestiduras de 
Kossil. Echaron a andar hacia la derecha, siguiendo 
durante largo trecho la pared de los relieves 
extraños, entrando luego por una brecha negra que 
se abría en medio de la negrura. Después fueron 
subiendo, por túneles, por escaleras. La joven seguía 
aferrada a la túnica de Kossil. Caminaba con los ojos 
cerrados. 


A través de los párpados alcanzó a ver una luz roja. 
Creyó que habían vuelto a la cámara llena de humo y 
no abrió los ojos. Pero el aire tenía un olor dulzón, 
seco y mohoso, un olor familiar; y ahora trepaban 


por unos peldaños muy empinados. Soltó la túnica de 
Kossil y miró. Sobre ella había una puerta-trampa 
abierta. Subió detrás de Kossil y se encontró en un 
lugar conocido, una pequeña celda de piedra que 
contenía algunos cofres y cajas de hierro, una de las 
muchas que había en el Palacio detrás del gran Salón 
del Trono. La luz del día tremulaba gris y pálida en el 
corredor, al otro lado de la puerta. 


-La Puerta de los Prisioneros sólo sirve para entrar 
en los túneles. No para salir. La única salida es ésta. 
Si hay alguna más, yo no la conozco ni tampoco la 
conoce Thar. Pero no creo que la haya. - Kossil 
seguía hablando en voz baja y con un cierto 
despecho. Bajo la capucha negra, el rostro 
abotagado parecía pálido y sudoroso. 


-No recuerdo los recodos de esta salida. 


-Os lo diré. Sólo una vez. Tendréis que recordarlo. La 
próxima vez no iré con vos. Este no es mi lugar. 
Tendréis que ir sola. 


Arha asintió. Miró a Kossil a la cara y pensó que 
tenía un aspecto muy raro, pálida de miedo, y sin 
embargo exultante, como si se regodeara viéndola 
desamparada y débil. 


-En adelante iré sola -dijo Arha, y de pronto, al 
tratar de apartarse de Kossil, sintió que las piernas 
le flaqueaban y que la habitación daba vueltas. 


Se desmayó y cayó como un pequeño bulto a los pies 
de la sacerdotisa. 


-Aprenderás -dijo Kossil, todavía jadeando, inmóvil-. 


Aprenderás. 
-4 - Sueños e historias 


Arha estuvo enferma varios días. La trataron como si 
tuviese una fiebre. Se quedaba en cama, o se 
sentaba a la tenue luz otoñal en la galería de la Casa 
Pequeña, y contemplaba las montañas de poniente. 
Se sentía débil y estúpida. Se le ocurrían las mismas 
ideas una y otra vez. Se avergonzaba de haberse 
desmayado. Ningún guardia había sido apostado 
sobre el Muro de las Tumbas, pero ya nunca se 
atrevería a hablar del asunto con Kossil. No quería 
ver a Kossil: nunca. Estaba avergonzada de haberse 
desmayado. 


A menudo, a la luz del sol, se imaginaba cómo se 
comportaría la próxima vez que descendiera a los 
lugares oscuros bajo la colina. Pensaba muchas 
veces en la muerte que impondría al próximo grupo 
de prisioneros, más refinada, más en consonancia 
con los ritos del Trono Vacío. 


Noche tras noche, se despertaba en la oscuridad 
gritando: 


-¡Todavía no han muerto! ¡Todavía agonizan! 


Soñaba mucho. Soñaba que tenía que hacer la 
comida, grandes calderos rebosantes de sabrosos 
potajes, y echarla por un agujero en la tierra. 
Soñaba que tenía que llevar entre tinieblas un 
cuenco de agua, un cuenco grande de cobre, a 
alguien que tenía sed. Y nunca conseguía llegar. Se 
despertaba y ella misma tenía sed, pero no se 
levantaba a beber. Permanecía despierta, con los 


ojos abiertos, en la alcoba sin ventanas. 


Una mañana Penta vino a verla. Desde la galería, 
Arha vio que se acercaba a la Casa Pequeña con aire 
despreocupado e indeciso, como si sólo estuviera 
paseando por allí. Si Arha no le hubiese hablado, ella 
no habría subido los escalones. Pero Arha se sentía 
sola y la llamó. 


Penta la saludó con una profunda reverencia, como 
hacían todos los que se acercaban a la Sacerdotisa 
de las Tumbas, y luego se desplomó en los 
escalones, a los pies de Arha, con un ruido que sonó 
así como ¡Uff! Era ahora alta y rolliza; al menor 
movimiento se ponía como una cereza, y en este 
momento tenía la cara roja a causa del paseo. 


-He sabido que estabas enferma. Te he guardado 
unas manzanas. - De repente, de algún recoveco de 
la voluminosa túnica negra, sacó una red de juncos 
con seis u ocho manzanas perfectamente amarillas. 
Ahora estaba consagrada al Dios-Rey y servía en el 
templo a las órdenes de Kossil; pero no era aún una 
sacerdotisa, y todavía estudiaba y trabajaba con las 
novicias,- Poppe y yo hemos seleccionado las 
manzanas este año, y yo he apartado las mejores. 
Siempre dejan secar las buenas. Es cierto que se 
conservan mejor, pero me parece un desperdicio. 
¿No son bonitas? 


Arha tocó la satinada piel oro pálido de las 
manzanas y observó los pedúnculos, que aún 
retenían, débilmente, algunas rojas castañas. - Son 
bonitas. 


-Come una -dijo Penta. 


-Ahora no. Come tú. 


Penta escogió por cortesía la más pequeña, y se la 
comió en unos diez mordiscos jugosos, hábiles, 
reconcentrados. 


-Me pasaría el día comiendo -dijo-. Nunca tengo 
bastante. Ojalá fuera cocinera en vez de 
sacerdotisa. Guisaría mejor que esa vieja tacaña de 
Nathabba, y además podría rebañar las marmitas... 
Ah, ¿te has enterado de lo que le pasó a Munith? 
Tenía que pulir esas vasijas de cobre donde se 
guarda el aceite de rosas, ya sabes, esos jarros 
largos y finos, con tapón. Pensó que tenía que 
limpiarlos también por dentro, así que metió la 
mano, envuelta en un trapo, sabes, y después no la 
podía sacar. Tanto se esforzó que se le hinchó e 
inflamó toda la muñeca, y se quedó realmente 
atascada. Y echó a correr por los dormitorios 
chillando: «¡No la puedo sacar! ¡No la puedo sacar!». 
Y Punti está tan sordo que creyó que había un 
incendio y se puso a dar voces llamando a los otros 
guardianes para que vinieran a salvar a las novicias. 
Y Uahto, que estaba ordeñando, salió corriendo del 
establo a ver qué pasaba, y dejó el portón abierto, y 
todas las cabras lecheras escaparon, y se 
desbandaron por el patio y atropellaron a Punti, a 
los celadores y a las niñas pequeñas; y Munith 
seguía blandiendo el jarro de cobre, en el extremo 
del brazo, en plena histeria, y todo el mundo corría 
de un lado a otro cuando Kossil bajó del templo y 
dijo: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?». 


La hermosa cara redonda de Penta se torció en una 
mueca de repugnancia, muy distinta de la fría 


expresión de Kossil, y que sin embargo recordaba 
tanto a Kossil que Arha soltó una risa nerviosa, casi 
de miedo. 


-«¿Qué es esto? ¿Qué es esto?», decía Kossil. Y 
entonces..., de pronto, la cabra parda se lanzó de 
cabeza contra Kossil... -Penta lloraba de risa. 


-Y Mu-Munith golpeó, golpeó a la cabra con el ja-ja- 
jarro... 


Las dos muchachas se retorcían entre espasmos de 
risa, abrazándose las rodillas y sofocándose. 


-Y Kossil se dio vuelta y dijo: «¿Qué es esto? ¿Qué es 
esto?». Se lo dijo a la..., a la..., a la cabra. 


-El final de la historia se perdió en carcajadas. Por 
último, Penta se secó los ojos, se sonó la nariz, y 
empezó a comer otra manzana, con aire ausente. 


Arha se había reído demasiado y tardó en serenarse. 
Al cabo de un rato preguntó: 


-¿Cómo viniste aquí, Penta? 


-Yo era la última de seis hermanas, y mis padres no 
podían criar tantas mujeres y casarlas a todas. Así 
que cuando cumplí los siete años me llevaron al 
templo del Dios-Rey y me dedicaron a él. Eso fue en 
Ossawa. Allí tenían demasiadas novicias, supongo, 
porque al poco tiempo me mandaron aquí. O, tal vez 
pensaron que llegaría a ser una sacerdotisa notable 
o algo por el estilo. ¡Pero en eso sí que se 
equivocaron! - Penta mordisqueó la manzana con 
una expresión a la vez alegre y melancólica. 


-¿Hubieras preferido no ser sacerdotisa? 


-¡Que si lo hubiera preferido! ¡Pues claro! Hubiera 
preferido casarme con un porquerizo y vivir en un 
foso. ¡Hubiera preferido cualquier cosa antes que 
enterrarme aquí por el resto de mis días con una 
caterva de mujeres, en este condenado desierto 
adonde nunca viene nadie! Pero de nada sirve 
lamentarse, porque ahora he sido consagrada y 
estoy clavada aquí, para siempre. ¡Pero en mi 
próxima vida espero ser bailarina en Awabath! Bien 
me lo habré ganado. 


Arha la miró fijamente con ojos sombríos. No 
comprendía. Tenía la impresión de no conocer a 
Penta, de haberla mirado y no haber visto nunca a 
esta muchacha redonda y llena de vida, como una de 
aquellas hermosas manzanas doradas. 


-¿Y el Templo no significa nada para ti? - preguntó 
con cierta aspereza. 


Penta, siempre sumisa y fácil de intimidar, no se 
alarmó esta vez. 


-Yo sé que tus Señores son muy importantes para ti - 
dijo con una indiferencia que chocó a Arha-. De todos 
modos, eso tiene algún sentido, ya que eres su única 
y privilegiada servidora. Y no sólo has sido 
consagrada, sino que naciste para serlo. Pero piensa 
en mí, ¿tengo que sentir el mismo respeto y todo lo 
demás por el Dios-Rey? Al fin y al cabo no es más 
que un hombre, aunque viva en Awabath en un 
palacio de diez millas de largo con techos de oro. 
Anda por los cincuenta años, y es calvo. Puedes 


verlo en todas las estatuas. Y te apuesto que tiene 
que cortarse las uñas de los dedos de los pies como 
cualquier otro hombre. Sé perfectamente bien que 
también es un dios. Pero yo digo que será mucho 
más divino cuando haya muerto. 


Arha estaba de acuerdo con Penta, porque en 
secreto había llegado a la conclusión de que los 
supuestos Emperadores Divinos de Kargad eran 
advenedizos, falsos dioses que pretendían 
reemplazar a las auténticas y eternas Potestades. 
Pero había algo detrás de las palabras de Penta con 
lo que no estaba de acuerdo, algo enteramente 
nuevo para ella, y que la asustaba. Por primera vez 
comprendía qué distintas eran las gentes, y de qué 
modo distinto veían la vida. Era como si hubiese 
levantado los ojos y visto de pronto un planeta 
enteramente nuevo que flotaba enorme y populoso 
al otro lado de la ventana, un mundo absolutamente 
desconocido, donde no importaban los dioses. La 
asustaba la firmeza del descreimiento de Penta. 
Asustada, atacó. 


-Es verdad. Mis Señores han muerto hace mucho, 
mucho tiempo; y nunca fueron hombres... ¿Sabes, 
Penta, que yo podría ponerte al servicio de las 
Tumbas? - La voz de Arha era amable, como si 
estuviese ofreciendo a Penta una buena 
oportunidad. 


El color desapareció de golpe de las mejillas de 
Penta. 


-Sí -dijo-, tú podrías. Pero yo no soy... Yo no serviría 
para eso. 


-¿Por qué? 
-Me da miedo la oscuridad -dijo Penta en voz baja. 


Arha murmuró entre dientes, como protestando, 
pero estaba satisfecha. Había oído lo que quería oír. 
Penta no creería en los dioses, pero temía a los 
poderes innombrables de las tinieblas como toda 
alma mortal. 


-Sólo lo haría si tú quisieras, ya lo sabes -dijo Arha. 
Hubo un largo silencio entre las dos. 


-Cada día te pareces más a Thar -dijo Penta con una 
voz dulce y soñadora-. ¡Por fortuna, no te pareces a 
Kossil! ¡Aunque eres tan fuerte! Yo también quisiera 
ser fuerte. Pero lo único que me gusta es comer. 


-Pues come -dijo Arha, condescendiente y divertida, 
y Penta se comió poco a poco una tercera manzana. 


Un par de días después, las exigencias del 
interminable ritual del Lugar obligaron a Arha a 
dejar su retiro. Una cabra había parido a destiempo 
un par de cabritos, y de acuerdo con la costumbre 
había que sacrificarlos a los Dioses Gemelos: una 
ceremonia importante, a la que debía asistir la 
Primera Sacerdotisa. Y siendo el período oscuro de 
la luna, había que celebrar las ceremonias de la 
oscuridad delante del Trono Vacío. Arha aspiró los 
vapores narcóticos de las hierbas que ardían delante 
del trono en grandes bandejas de bronce, y bailó 
sola y vestida de negro. Bailó para los espíritus 
invisibles de los muertos y los no nacidos, y mientras 
bailaba, los espíritus se congregaban en el aire de 
alrededor, siguiendo los giros y vueltas de los pies 


de Arha, y los movimientos lentos y seguros de sus 
brazos. Entonó los cánticos cuyas palabras ningún 
hombre entendía, y que ella había aprendido de 
Thar, sílaba por sílaba, hacía mucho tiempo. Un coro 
de sacerdotisas ocultas en la oscuridad, detrás de la 
doble hilera de columnas, repetía las misteriosas 
palabras de Arha, y el aire de la vasta sala en ruinas 
retumbaba de voces, como si una multitud de 
espíritus coreara los cánticos una y otra vez. 


El Dios-Rey de Awabath no envió nuevos prisioneros 
y poco a poco Arha dejó de soñar con los tres que 
desde hacía mucho tiempo estaban muertos y 
enterrados en fosas poco profundas, dentro de la 
gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales. 


Tenía que animarse y volver a la caverna. Era 
menester que volviese: la Sacerdotisa de las Tumbas 
tenía que ser capaz de entrar sin miedo en sus 
propios dominios, y conocer sus meandros. 


La primera vez que entró por la puerta-trampa tuvo 
que esforzarse de veras, aunque no tanto como ella 
había temido. Se había preparado con tanto cuidado, 
estaba tan decidida a ir sola y a no perder la sangre 
fría, que se sintió casi decepcionada al descubrir que 
no había nada que temer. Si había tumbas, no 
alcanzaba a verlas; no veía nada. Estaba oscuro, en 
silencio. Y eso era todo. 


Día tras día bajaba allí, entrando siempre por la 
trampa de detrás del salón del Trono, hasta que 
conoció bien todo el recinto de la caverna de 
extrañas paredes talladas, tan bien como es posible 
conocer lo que no se ve. Pero nunca se apartaba de 
las paredes, pues si atravesaba el gran espacio 


vacío, corría el riesgo de desorientarse en la 
oscuridad, y aun cuando, tanteando a ciegas, 
volviera a encontrar el muro, no sabría dónde 
estaba. Había comprendido, desde la primera vez, 
que en los lugares oscuros lo importante era saber 
qué recodos y vanos habían quedado atrás y cuáles 
vendrían luego. Y para eso había que contarlos, ya 
que al tacto todos eran iguales. Aquel juego insólito 
de guiarse por el tacto y el número, en vez de la 
vista y el sentido común, no era difícil para la bien 
ejercitada memoria de Arha. Pronto llegó a 
reconocer todos los corredores que desembocaban 
en la Cripta, la red que se extendía bajo el Palacio 
del Trono y la cumbre de la Colina. Sin embargo 
había un corredor en el que nunca entraba -el 
segundo a la izquierda, desde la puerta de la piedra 
roja-, porque sabía que si alguna vez entraba en él 
por error, confundiéndolo con algún otro, podía 
ocurrir que nunca volviera a encontrar la salida. Y 
aunque el deseo de entrar allí, de conocer al fin el 
Laberinto, la acuciaba cada vez más, se contenía 
tratando de aprender antes todo lo posible, 
estudiándolo desde fuera. 


La misma Thar sabía bien poco, aparte de los 
nombres de algunas cámaras, y la lista de 
direcciones, de recodos que había que tomar o pasar 
de largo, para ir a esas cámaras. Se los enumeraba a 
Arha, y se los describía, pero nunca quiso dibujarlos 
en el polvo, ni siquiera en el aire con un movimiento 
de la mano; y ella misma nunca había recorrido esos 
recodos, nunca había entrado en el Laberinto. No 
obstante, cuando Arha le preguntaba: «¿Cómo se 
llega desde la puerta de hierro que siempre está 
abierta hasta la Cámara Pintada?», o: «¿Cuál es el 
camino que conduce desde la Cámara de las 


Osamentas al túnel junto al río?», Thar se quedaba 
un momento en silencio y luego recitaba las 
instrucciones aprendidas de la Arha anterior: se 
pasan de largo tantas intersecciones, se gira tantas 
veces a la izquierda, y así sucesivamente. Y Arha lo 
aprendía todo de memoria, como lo aprendiera Thar, 
y a menudo le bastaba escucharlo una vez. De 
noche, en cama, lo repetía para sus adentros, 
tratando de imaginar los lugares, las cámaras, las 
vueltas y revueltas. 


Thar le enseñó las numerosas mirillas que se abrían 
sobre el Laberinto en cada edificio y templo del 
Lugar, y aun al aire libre, bajo las rocas. La telaraña 
de túneles de piedra se extendía por debajo de todo 
el Lugar hasta más allá de las murallas: millas y 
millas de túneles en tinieblas. Ningún ser humano 
del Lugar, salvo ella, las dos sacerdotisas y los 
sirvientes, los eunucos Manan, Uahto y Duby, 
conocían la existencia de aquel laberinto. Los demás 
habían oído vagos rumores: sabían que había 
cavernas o cámaras bajo las Piedras Sepulcrales. 
Pero nadie sentía mucha curiosidad por las cosas de 
los Sin Nombre ni por los lugares que les habían sido 
consagrados. Quizá pensaban que cuanto menos 
supieran, mejor. La curiosidad de Arha, claro está, 
era muy fuerte, y enterada de que había mirillas 
para espiar el interior del Laberinto, las había 
buscado; pero estaban tan bien escondidas en las 
losas de los suelos y la tierra del desierto que nunca 
había descubierto ninguna, ni siquiera la de su 
propia Casa Pequeña, hasta que Thar se la señaló. 


Una noche, al comienzo de la primavera, tomó una 
linterna, y sin encenderla descendió a la Cripta y 
caminó hasta el segundo pasadizo a la izquierda de 


la puerta roja. 


En la oscuridad, penetró unos treinta pasos y cruzó 
luego el vano de la puerta, palpando el marco de 
hierro incrustado en la roca: el límite, hasta 
entonces, de sus exploraciones. Una vez pasada la 
Puerta de Hierro, siguió andando durante un largo 
rato, y cuando por fin el túnel empezó a curvarse 
hacia la derecha, encendió la bujía y miró alrededor. 
Pues aquí se permitía la luz. Ahora no estaba en la 
Cripta. Era un lugar menos sagrado, aunque quizá 
más temible. Estaba en el Laberinto. 


Las paredes, la bóveda y el suelo de roca viva la 
rodeaban dentro de la pequeña esfera de la vela. El 
aire no se movía. Delante y detrás de ella el túnel se 
perdía en la oscuridad. 


Los túneles, todos iguales, se entrecruzaban una y 
otra vez. Arha llevaba cuenta minuciosa de los 
cruces y pasadizos, y recitaba para sus adentros las 
instrucciones de Thar, aunque las recordaba muy 
bien. Pues no era cosa de perderse en el Laberinto. 
En la Cripta, y en los cortos pasadizos que la 
rodeaban, Kossil o Thar podrían dar con ella, o 
Matan venir a buscarla, puesto que la había 
acompañado varias veces. Pero aquí, en el 
Laberinto, ninguno de ellos había puesto los pies; 
sólo ella, Arha. Si se extraviaba en las espirales de 
los túneles, de poco le serviría que bajaran a la 
Cripta y la llamaran a media milla de distancia. Se 
imaginaba cómo oiría los ecos de las voces, 
repetidos en todos los túneles, mientras ella trataba 
de acercarse, pero sólo consiguiendo estar cada vez 
más lejos. Tan vívida era esta escena imaginaria que 
de pronto se detuvo, creyendo oír a lo lejos la 


llamada de una voz. Pero no había nada. Y ella no se 
perdería. Iba muy atenta; y éste era su lugar, su 
dominio. Los poderes de la oscuridad, los Sin 
Nombre, guiarían sus pasos, así como extraviarían 
los de cualquier otro mortal que osara penetrar en el 
Laberinto de las Tumbas. 


No fue muy lejos aquella primera vez, aunque sí lo 
bastante como para que la certeza, extraña y 
amarga, pero también embriagadora, de que en 
aquel sitio estaba completamente sola y no 
dependía de nadie, se fortaleciera en ella y la hiciera 
volver, uno y otro día, e internarse cada vez más 
lejos. Llegó hasta la Cámara Pintada y las Seis 
Travesías, recorrió el largo Túnel Extremo y penetró 
en la rara maraña que conducía a la Cámara de las 
Osamentas. 


-¿Cuándo fue construido el Laberinto? - le preguntó 
a Thar; y la austera y enjuta sacerdotisa le 
respondió: 

-Señora, no lo sé. Nadie lo sabe. 


-¿Por qué lo construyeron? 


-Para ocultar los tesoros de las Tumbas y para 
castigar a quienes intentaron robar esos tesoros. 


-Todos los tesoros que he visto están en las 
recámaras y los sótanos del Trono. ¿Qué hay en el 
Laberinto? 


-Un tesoro mucho mayor y mucho más antiguo. 
¿Querríais verlo? 


-SÍ. 


-Sólo vos podéis entrar en el Tesoro de las Tumbas. 
Podéis llevar a vuestros sirvientes al Laberinto, pero 
no al Tesoro. Bastaría que Manan entrase para 
despertar la cólera de las tinieblas; no saldría con 
vida del Laberinto. Al Tesoro tendréis que ir sola, 
siempre sola. Yo sé dónde está el Gran Tesoro. Vos 
me dijisteis cuál era el camino, hace quince años, 
antes de morir, para que yo lo recordase y os lo 
contara cuando volvierais. Puedo indicaros el camino 
a seguir por el Laberinto, más allá de la Cámara 
Pintada; y la llave de la Cámara del Tesoro es la de 
plata que lleváis en vuestra argolla, la que tiene un 
dragón en la guarda. Pero tenéis que ir sola. 


-Indícame el camino. 


Thar se lo dijo, y ella recordó, como recordaba todo 
lo que le decían. Pero no fue a ver el Gran Tesoro de 
las Tumbas. La retuvo la impresión de que aún le 
faltaba voluntad, o convencimiento. O quizá quería 
guardar algo en reserva, algo que la incitara a mirar 
adelante y encontrar de algún modo aquellos túneles 
interminables que concluían siempre en muros 
desnudos o en vacías celdas polvorientas. Esperaría 
un poco antes de ir a ver sus tesoros. Al fin y al 
cabo, ¿no los había visto antes? Todavía se sentía 
rara cuando Thar o Kossil le hablaban de las cosas 
que ella había dicho o visto antes de morir. Sabía, sí, 
que había muerto y que había renacido en un cuerpo 
nuevo; y no sólo una vez, hacía quince años, sino 
también hacía cincuenta años, y antes, y antes aún, 
retrocediendo a lo largo de los años y los siglos, de 
generación en generación, hasta el comienzo mismo 
de los tiempos, cuando se excavó el Laberinto y se 


erigieron Piedras, cuando la Primera Sacerdotisa de 
los Sin Nombre vivía en el Lugar y danzaba ante el 
Trono Vacío. Todas aquellas vidas y la suya eran 
todas la misma vida. Ella era la Primera Sacerdotisa. 
Todas las criaturas humanas renacían una y otra vez, 
pero sólo ella, Arha renacía eternamente, siempre la 
misma. Había aprendido cien veces los caminos y 
recodos del Laberinto, y al fin había llegado a la 
cámara secreta. 


A veces tenía la impresión de acordarse. Los lugares 
oscuros bajo la colina le eran tan familiares como si 
fuesen no sólo sus dominios sino también su hogar 
natal. Cuando aspiraba los humos narcóticos para 
las danzas de la oscuridad de la luna, la cabeza le 
daba vueltas y el cuerpo dejaba de pertenecerle; en 
esos momentos, vestida de negro y descalza, 
bailaba a través de los siglos, y sabía que aquella 
danza no se había interrumpido nunca. 


Sin embargo, era siempre raro cuando Thar le decía: 
-Antes de morir me dijisteis... 
Una vez preguntó: 


-¿Quiénes eran esos hombres que venían a saquear 
las Tumbas? ¿Lo hizo alguien alguna vez? 


La idea de que hubiera saqueadores le parecía 
emocionante, pero improbable. ¿Cómo habían podido 
llegar en secreto hasta el Lugar? Los peregrinos 
eran escasos, más escasos aún que los prisioneros. 
De cuando en cuando llegaban nuevos esclavos y 
novicias, de los templos menos importantes de los 
Cuatro Países, o algún pequeño grupo con ofrendas 


de oro o inciensos raros. Y eso era todo. Nadie venía 
por azar, ni a comprar ni a vender, ni a ver, ni 
tampoco a robar; sólo venían los que habían sido 
enviados. Arha no sabía siquiera a qué distancia 
quedaba la población más cercana, si a veinte millas 
o más; y la población más cercana era una pequeña 
aldea. El Lugar estaba custodiado y defendido por el 
vacío, por la soledad. Quienquiera que penetrase en 
el desierto circundante, pensaba Arha, tenía tantas 
posibilidades de pasar inadvertido como una oveja 
negra en un campo nevado. 


Estaba con Thar y Kossil, con quienes pasaba ahora 
gran parte del tiempo, cuando no se quedaba en la 
Casa Pequeña o sola bajo la colina. Era una noche de 
abril fría y borrascosa. Estaban sentadas frente al 
pequeño fuego de salvia que ardía en el hogar, en 
una habitación trasera del Templo del Dios-Rey, el 
cuarto de Kossil. Al otro lado de la puerta, en el 
corredor, Manan y Duby jugaban con varillas y 
abalorios, lanzando al aire un puñado de varillas y 
tratando de pescar al vuelo el mayor número posible 
en el dorso de la mano. Manan y Arha también 
jugaban a veces a ese juego, a escondidas, en el 
patio interior de la Casa Pequeña. Cuando las tres 
sacerdotisas callaban sólo se oía el crujido de las 
varillas contra el suelo, los roncos murmullos de 
triunfo o derrota, y el ligero crepitar de las llamas. 
Todo alrededor, más allá de las murallas, pesaba el 
profundo silencio nocturno del desierto. De vez en 
cuando repiqueteaba un aguacero, violento y breve. 


-Muchos venían, en tiempos lejanos, a saquear las 
Tumbas; pero ninguno lo logró jamás -dijo Thar. A 
pesar de su humor taciturno, de vez en cuando le 
gustaba contar historias, y lo hacía como parte de la 


instrucción de Arha. Aquella noche parecía dispuesta 
a que le sacasen una historia. 


-¿Qué hombre se atrevería? 


-Ellos -dijo Kossil-. Ellos, los hechiceros, ese pueblo 
de magos de los Países del Interior. Eso acontecía 
antes de que los Dioses-Reyes reinaran en las tierras 
de Kargad; en aquellos tiempos no éramos tan 
fuertes. Los hechiceros venían del oeste, en navíos, 
a Karego-At y Atuan, y saqueaban los pueblos de la 
costa y las granjas, y llegaron hasta la Ciudad 
Sagrada de Awabath. Venían a matar dragones, 
decían, pero se quedaban a robar las ciudades y los 
templos. 


-Y sus grandes héroes venían aquí a probar sus 
espadas -dijo Thar- y a obrar sus maleficios 
sacrílegos. Uno de ellos, un hechicero poderoso y 
señor de dragones, el más grande de todos, conoció 
aquí una gran derrota. De esto hace mucho, 
muchísimo tiempo, pero la historia todavía se 
recuerda, y no sólo en este lugar. Aquel hechicero se 
llamaba Erreth-Akbé, y era a la vez rey y mago en el 
Oeste. Vino a nuestras tierras y en Awabath se unió 
a ciertos señores kargos rebeldes, y luchó por el 
dominio de la ciudad con el Sumo Sacerdote del 
Templo Interior, de los Dioses Gemelos. Fue una 
lucha larga, la hechicería del hombre contra el rayo 
de los dioses, y el templo quedó hecho escombros 
alrededor de los combatientes. Por último, el Sumo 
Sacerdote rompió la vara mágica del hechicero y 
partió en dos el amuleto de poder, y lo venció. El 
hechicero escapó de la ciudad y de las tierras 
kargas, y atravesando Terramar huyó hacia los 
confines de occidente; y allí lo mató un dragón, 


porque había perdido todo poder. Y desde ese día la 
fortaleza y la grandeza de los Países del Interior no 
han dejado de disminuir. En cuanto al Sumo 
Sacerdote, se llamaba Intathin, y fue el primero de 
la casa de Tarb, de cuya estirpe, una vez cumplidas 
las profecías y transcurridos los siglos, nacieron los 
Sacerdotes-Reyes de Karego-At, antepasados de los 
Dioses-Reyes de todo Kargad. Y así, desde los días 
de Intathin, el poder y la grandeza de los países 
kargos no ha dejado de crecer. Los que venían a 
saquear las Tumbas eran los hechiceros, que 
intentaban una y otra vez recuperar el amuleto roto 
de Erreth-Akbé. Pero todavía está aquí, donde el 
Sumo Sacerdote lo puso a buen recaudo. Y ahí están 
también los huesos de todos ellos... -Thar señaló el 
suelo bajo sus pies. 


-Y la otra mitad se ha perdido para siempre. 
-¿Cómo se perdió? - preguntó Arha. 


-Una mitad, la que quedó en la mano de Intathin, fue 
donada por él al Tesoro de las Tumbas, donde ha de 
permanecer a salvo por toda la eternidad. La otra 
quedó en la mano del mago, pero antes de huir se la 
regaló a un reyezuelo, uno de los rebeldes, llamado 
Thoreg de Hupun. No sé por qué lo hizo. 


-Para provocar discordias, para ensoberbecer a 
Thoreg -dijo Kossil-. Y así fue. Los descendientes de 
Thoreg volvieron a sublevarse durante el reinado de 
la casa de Tarb; y de nuevo se alzaron en armas 
contra el primer Dios-Rey, negándose a reconocerlo 
como rey o como dios. Eran una casta maldita, 
embrujada. Hoy todos han muerto. 


Thar asintió. - El padre de nuestro actual Dios-Rey, 
el Señor que se Alzó, derrotó a esa familia de Hupun 
y destruyó sus palacios. Cuando acabó todo, la mitad 
del amuleto que ellos conservaban desde los 
tiempos de Erreth-Akbé e Intathin se había perdido. 
Nadie sabe dónde fue a parar. Y esto ocurrió hace 
una generación. 


-Lo tirarían, sin duda, como un trasto viejo -dijo 
Kossil-. Dicen que no parecía tener ningún valor, ese 
Anillo de Erreth-Akbé. ¡Maldito sea el anillo y 
malditas todas las cosas de ese pueblo de 
hechiceros! - Kossil escupió a las llamas. 


-¿Has visto tú la mitad que hay aquí? - preguntó 
Arha a Thar. 


La mujer enjuta meneó la cabeza. - Está en la 
Cámara del Tesoro, adonde nadie tiene acceso 
excepto la Sacerdotisa Única. Puede que sea el 
mayor de todos los tesoros entre los que hay allí; no 
lo sé. Quizás. Durante centenares de años los Países 
del Interior han enviado ladrones y hechiceros a 
tratar de rescatarlo, hombres que pasaban de largo 
frente a cofres de oro buscando esa sola cosa. 
Mucho tiempo ha transcurrido desde que vivieron 
Erreth-Akbé e Intathin, y sin embargo la historia aún 
se recuerda y se cuenta, tanto aquí como en el 
Oeste. La mayor parte de las cosas envejecen y 
mueren con el paso de los siglos. Son muy pocas las 
cosas preciosas que siguen siendo preciosas, o las 
historias que se siguen contando. 


Arha reflexionó un momento y dijo: 


-Han de ser muy valientes esos hombres, o muy 


estúpidos, para penetrar en las Tumbas. ¿Es que no 
conocen los poderes de los Sin Nombre? 


-No -dijo Kossil con su voz fría-. Ellos no tienen 
dioses. Practican la magia y ellos mismos se creen 
dioses. Pero no lo son, y cuando mueren, no 
renacen. Se convierten en huesos y polvo y durante 
un tiempo sus fantasmas gimen en el viento, hasta 
que el viento los dispersa. No tienen un alma 
inmortal. 


-Pero ¿qué magia es ésa que practican? - preguntó 
Arha, fascinada, sin acordarse que una vez había 
dicho que ella volvería la cabeza y se negaría a mirar 
los navíos de los Países del Interior-. ¿Cómo la 
hacen? ¿Y qué efectos produce? 


-Son trucos, supercherías, juegos de manos -dijo 
Kossil. 


-Algo más que eso -dijo Thar-, si lo que se cuenta es 
verdad, aunque sólo sea una parte. Los hechiceros 
del Oeste pueden levantar los vientos y aplacarlos, y 
hacer que soplen en cierta dirección. En eso todos 
están de acuerdo, y cuentan la misma historia. De 
ahí que sean grandes navegantes; pueden henchir 
las velas con el viento de la magia, e ir a donde 
quieran, y calmar las tempestades del mar. Y se dice 
que pueden hacer luz a voluntad, o bien tinieblas; y 
convertir las rocas en diamantes y el plomo en oro; 
que pueden construir un inmenso palacio o una 
ciudad entera en un instante, en apariencia al 
menos; y que ellos mismos se transforman en osos, 
en peces o en dragones, como prefieran. 


-Yo no lo creo -dijo Kossil-. Que sean peligrosos, 


sutiles en artimañas, escurridizos como anguilas, sí. 
Pero se dice que si a un hechicero le quitas la vara 
de madera, pierde el poder. Sin duda hay runas 
maléficas grabadas en la vara. 


Thar volvió a negar con la cabeza. - Llevan una vara, 
es verdad, pero no es más que un instrumento del 
poder que tienen dentro de ellos. 


-Pero ¿cómo consiguen ese poder? - preguntó Arha-. 
¿De dónde procede? 


-Mentiras -dijo Kossil. 


-Palabras -dijo Thar-. Me lo contó alguien que tuvo 
ocasión de observar a un gran hechicero de los 
Países del Interior, un Mago, como les dicen allí. 
Había caído prisionero mientras iba hacia el Oeste. 
Les mostró una vara de madera seca y pronunció 
una palabra. Y he aquí que la vara floreció. Y 
pronunció otra palabra y he aquí que se cuajó de 
manzanas rojas. Y pronunció una palabra más y la 
vara, las flores y las manzanas desaparecieron y el 
hechicero con ellas. Una sola palabra y se había 
desvanecido como el arco iris, en un abrir y cerrar de 
ojos, sin dejar rastro; y nunca lo encontraron en esa 
isla. ¿Fue eso un simple juego de manos? 


-Es fácil engañar a los tontos -dijo Kossil. 

Thar no dijo nada más, por no discutir; pero Arha se 
resistía a abandonar el tema. - ¿Qué aspecto tienen 
esos hechiceros? - preguntó-. ¿Es verdad que son 
completamente negros, con los ojos blancos? 


-Son negros y repulsivos. Yo no he visto ninguno -dijo 


Kossil con satisfacción, moviendo la pesada mole del 
cuerpo en el taburete bajo y extendiendo las manos 
hacia las llamas. 


-Que los Dioses Gemelos los mantengan lejos - 
musitó Thar. 


-Nunca volverán aquí -dijo Kossil. Y el fuego 
chisporroteó, y la lluvia repiqueteó sobre el tejado, y 
afuera, en la penumbra del portal, Manan gritó con 
voz estridente: 


-¡Aja! ¡La mitad para mí, la mitad! 
-5 - Una luz bajo la colina 


Cuando el año declinaba otra vez hacia el invierno, 
Thar murió de una enfermedad consuntiva que le 
había empezado en el verano. Ella, que siempre 
había sido enjuta, se volvió esquelética; ella, que 
siempre había sido taciturna, dejó por completo de 
hablar. Sólo con Arha conversaba a veces, cuando 
estaban solas; luego, hasta eso terminó, y se hundió 
silenciosamente en la oscuridad, y por último 
desapareció. Arha la echó mucho de menos. Thar 
había sido severa, pero nunca cruel. Había inculcado 
a Arha orgullo, nunca miedo. 


Ahora sólo quedaba Kossil. 


La nueva Sacerdotisa del Templo de los Dioses 
Gemelos llegaría de Awabath en la primavera; 
mientras tanto Arha y Kossil gobernaban a medias el 
Lugar. La mujer llamaba «señora» a la joven y si 
recibía órdenes tenía que obedecerlas. Pero Arha 
había aprendido a no dar órdenes a Kossil. Tenía 


derecho a hacerlo, pero no la fuerza necesaria; en 
verdad, se necesitaba una fuerza enorme para 
afrontar los celos de Kossil (que hubiera querido 
acceder a una jerarquía superior), y el odio que ella 
mostraba por todo lo que no alcanzaba a dominar. 


Desde que supiera (por la gentil Penta) que en el 
mundo había impiedad, y lo había admitido como 
posible, aunque la asustase, fue capaz de mirar a 
Kossil con más calma, y de comprenderla. No había 
en el corazón de Kossil una devoción sincera por los 
Sin Nombre ni por los dioses. Nada era sagrado para 
ella excepto el poder. El Emperador de los Países 
Kargos tenía ahora el poder, y por lo tanto era para 
ella un verdadero Dios-Rey al que servía con lealtad. 
Pero los templos le parecían un mero escenario; las 
Piedras Sepulcrales, sólo rocas; las Tumbas de 
Atuan, unos fosos oscuros en la tierra, terroríficos 
pero vacíos. Hubiese querido suprimir el culto del 
Trono Vacío, pero no podía. Hubiese querido suprimir 
a la Primera Sacerdotisa, pero no se atrevía. 


Arha había llegado a plantearse bastante en serio 
esta última eventualidad. Quizá Thar la había 
ayudado a tenerla en cuenta, aunque nunca la 
mencionara. En los primeros tiempos de su 
enfermedad, antes de enmudecer, le había pedido a 
Arha que fuese a verla cada dos o tres días, y 
hablaba con ella y le contaba muchas cosas del Dios- 
Rey y de su predecesor, y de las costumbres de 
Awabath; cosas que Arha, por ser una sacerdotisa 
importante, tenía que saber, pero que rara vez eran 
halagúeñas para el Dios-Rey y su corte. También 
habló de la vida anterior de Arha, y de cómo era ella 
y de qué cosas hacía entonces; y algunas veces, no a 
menudo, había insinuado cuáles podían ser las 


dificultades y peligros de la vida actual de Arha. 
Nunca mencionó el nombre de Kossil. Pero Arha 
había sido discípula de Thar durante once años y el 
tono y la cadencia de la voz le bastaban para 
comprender y recordar. 


Una vez pasada la lúgubre conmoción de los Ritos 
Funerarios, Arha procuró evitar a Kossil. Cuando 
concluía los largos trabajos y rituales del día, se 
retiraba a su morada solitaria; y siempre que tenía 
tiempo iba a la recámara del Trono, abría la puerta- 
trampa, y descendía a la oscuridad. De día y de 
noche, porque allí abajo no había ninguna diferencia, 
continuaba explorando sus dominios. La Cripta, lugar 
sacrosanto, estaba prohibido para todos excepto las 
sacerdotisas y los eunucos más fieles. Cualquier otra 
persona, hombre o mujer, que se aventurara dentro, 
moriría fulminado por la ira de los Sin Nombre. Sin 
embargo, de todas las reglas que Arha había 
aprendido, ninguna prohibía entrar en el Laberinto. 
No era necesaria. Allí sólo se podía entrar desde la 
Cripta; y de todas maneras, ¿acaso las moscas 
necesitan leyes para saber que han de evitar las 
telarañas? 


Así pues, a menudo llevaba a Manan a las zonas más 
próximas al Laberinto, para que aprendiese los 
caminos. El eunuco no tenía ningún deseo de 
acompañarla, pero le obedecía, como siempre. Hizo 
que Duby y Uahto, los eunucos de Kossil, conocieran 
el camino hasta la Cámara de las Cadenas y la salida 
de la Cripta, pero nada más; nunca los llevó al 
Laberinto. Pretendía que sólo Manan, 
completamente fiel, conociera esos caminos 
secretos. Porque eran de ella, sólo de ella, para 
siempre. Ahora la exploración que hacía del 


Laberinto era minuciosa. Durante todo el otoño, 
pasó muchos días recorriendo las galerías 
interminables, y aún quedaban zonas a las que 
nunca había llegado. Era fatigoso recorrer aquella 
maraña de caminos, vasta e ininteligible; se le 
cansaban las piernas y se aburría, siempre contando 
y recontando los recodos y pasadizos de detrás y de 
delante. Era una obra prodigiosa que se extendía 
bajo tierra, en la dura roca, como las calles de una 
gran ciudad; pero había sido hecha para cansar y 
confundir al mortal que la transitara, y aun las 
sacerdotisas tenían que sentir que no era en verdad 
más que una trampa gigantesca. 


Por eso, y cada vez más a medida que arreciaba el 
invierno, se dedicó a explorar a fondo el Palacio 
mismo, los altares y alcobas, detrás y debajo de los 
altares, las cámaras atestadas de cofres y cajas, el 
contenido de los cofres y las cajas, los pasadizos y 
desvanes, la polvorienta cavidad bajo la cúpula 
donde anidaban centenares de murciélagos, los 
sótanos y subsótanos que eran las antecámaras de 
los corredores en tinieblas. 


Con las manos y las mangas perfumadas por la 
reseca fragancia del almizcle que se había 
convertido en polvo al cabo de ocho siglos en un 
cofre de hierro, y la frente manchada por los 
colgajos negros de las telarañas, se pasaba las 
horas de rodillas estudiando las tallas de un 
hermoso arcón de madera de cedro, carcomido de 
vejez, regalo de algún rey a las Potestades Sin 
Nombre de las Tumbas. Allí estaba el rey, una 
minúscula figura hierática con una nariz enorme, y 
también el Palacio del Trono, con la cúpula hundida y 
las columnas del pórtico talladas en delicados 


relieves sobre la madera por algún artista que había 
sido un puñado de cenizas durante quién sabe 
cuántos años. Y allí estaba la Sacerdotisa Única, 
aspirando los vapores narcóticos de las bandejas de 
bronce y prodigando profecías o consejos al rey, con 
la nariz rota en esta escena; la cara de la 
Sacerdotisa era demasiado pequeña para que se le 
distinguiesen las facciones, pero Arha imaginaba que 
aquella cara era la suya. Se preguntaba qué le 
habría dicho al rey de la gran nariz y si él se habría 
sentido agradecido. 


Tenía en el Palacio del Trono sus lugares favoritos, 
como se tienen rincones favoritos en una casa 
soleada. Iba a menudo al pequeño desván que había 
encima de los vestuarios, en los fondos del Palacio. 
Allí se guardaban las antiguas vestiduras y atavíos, 
vestigios de los tiempos en que los grandes reyes y 
señores acudían a rendir culto al Lugar de las 
Tumbas de Atuan, aceptando la existencia de un 
poder superior a ellos y a cualquier hombre. A veces 
sus hijas, las princesas, se ataviaban con sedas 
blancas y suaves, recamadas con topacios y oscuras 
amatistas, y danzaban con la Sacerdotisa de las 
Tumbas. Entre los tesoros había unas tablillas de 
marfil pintadas, que representaban una de esas 
danzas, con los señores y los reyes esperando fuera 
del Palacio, porque entonces como ahora ningún 
hombre ponía jamás el pie en el suelo de las Tumbas. 
Sólo las doncellas podían entrar, y danzaban con la 
Sacerdotisa, vestidas de seda blanca. Entonces 
como ahora, la Sacerdotisa llevaba siempre una 
túnica rústica de lienzo negro; pero a ella le gustaba 
acariciar aquellas telas suaves y delicadas, 
desgastadas por el tiempo, y las joyas que se 
desprendían de la seda. En los arcones había un 


aroma distinto de todos los almizcles e inciensos de 
los templos del Lugar: un aroma más fresco, más 
ligero, más joven. 


Los búhos, indiferentes, posados en las vigas, abrían 
y cerraban los ojos amarillos. Un atisbo de claridad 
estelar brillaba entre las tejas del techo; o bien la 
nieve se filtraba por los resquicios, tenue y fría como 
aquellas sedas antiguas que se deshacían al tacto. 


Una noche de fines del invierno, hacía mucho frío en 
el Palacio. Fue a la puerta-trampa, la levantó, se 
escurrió hasta los escalones, y volvió a cerrar la 
puerta encima de ella. Llegó en silencio al pasadizo 
de acceso a la Cripta, que ahora conocía tan bien. 
Naturalmente, allí nunca encendía ninguna luz, y si 
llevaba una linterna, porque había estado en el 
Laberinto o para alumbrarse al aire libre en las 
tinieblas de la noche, la apagaba antes de acercarse 
a la Cripta. Jamás, en todas las veces sucesivas en 
que había sido sacerdotisa, había visto aquel lugar. 
Al entrar en el pasadizo, sopló la bujía de la 
lámpara, y sin acortar el paso siguió avanzando en la 
profunda oscuridad como un pececillo en aguas 
tenebrosas. Allí, fuese invierno o verano, no había 
frío ni calor: siempre la misma frescura constante, 
un poco húmeda, invariable. Arriba, los grandes 
vientos helados del invierno azotaban el desierto 
con la polvareda de la nieve. Aquí no había viento ni 
estaciones; era un lugar cerrado, tranquilo, seguro. 


Iba a la Cámara Pintada. Le gustaba ir allí a veces a 
estudiar las extrañas pinturas murales que brotaban 
de pronto de la oscuridad al resplandor de la bujía: 
hombres de largas alas y ojos grandes, serenos y 
displicentes. Nadie hubiera podido decirle qué eran, 


no había pinturas semejantes en ninguna otra parte 
del Lugar, pero ella creía saberlo: eran los espíritus 
de los condenados, de los que no renacen. Como la 
Cámara Pintada estaba en el Laberinto, primero 
tenía que atravesar la caverna bajo las Piedras 
Sepulcrales. Se acercaba ahora a la Cripta, bajando 
por el pasadizo en declive, cuando vislumbró un 
débil color gris, el reflejo de un destello, el eco del 
eco de una luz remota. 


Pensó que los ojos la engañaban, como le ocurría 
con frecuencia en aquella negra oscuridad. Los cerró 
y el resplandor se desvaneció. Los abrió y 
reapareció. 


Se había detenido y permanecía inmóvil. Gris, no 
negro. Un apagado halo de palidez, apenas visible, 
allí donde nada podía ser visible, donde todo tenía 
que ser oscuridad. 


Avanzó unos pasos y alargó la mano hacia ese rincón 
de la pared del túnel; y alcanzó a ver el movimiento 
de la mano, infinitamente débil. 


Siguió avanzando. Era tan extraño que estaba más 
allá del pensamiento, más allá del miedo, este débil 
brote de luz donde nunca había habido luz, en la 
tumba más profunda de la oscuridad. Siguió 
avanzando, descalza, vestida de negro. En la última 
vuelta del pasadizo, se detuvo; luego muy 
lentamente dio un último paso, y miró, y vio lo que 
jamás había visto, aunque hubiera vivido un 
centenar de vidas: la enorme bóveda bajo las 
Piedras Sepulcrales, excavada no por la mano del 
hombre sino por los poderes de la Tierra. Enjoyada 
con cristales y ornamentada con pináculos y 


filigranas de caliza blanca, donde las aguas 
subterráneas habían trabajado durante años, 
inmensa, de techos y paredes rutilantes, delicada e 
intrincada: un palacio diamantino, una casa de 
cristal y amatista, donde el esplendor de la luz había 
expulsado las tinieblas antiguas. 


No brillante, sino enceguecedora para el ojo 
habituado a la oscuridad, era la luz que obraba este 
prodigio. 


Un resplandor suave, como un fuego fatuo que se 
desplazaba lentamente por la caverna; arrancaba 
mil destellos a los cristales del techo y proyectaba 
mil sombras fantásticas a lo largo de las esculpidas 
paredes. 


La luz ardía en el extremo de una vara de madera, 
sin humo y sin consumirse. Una mano humana 
sostenía la vara. Arha vio la cara junto a la luz: una 
cara oscura; la cara de un hombre. 


Arha no se movió. 


Durante largo rato el hombre anduvo de un lado a 
otro por la vasta caverna. Iba y venía como si 
buscara algo, escudriñando detrás de las cataratas 
de encaje de las piedras, estudiando los diversos 
corredores que desembocaban en la Cripta, aunque 
sin internarse en ellos. Y mientras, la Sacerdotisa de 
las Tumbas permanecía inmóvil, en el ángulo oscuro 
del pasadizo, aguardando. Quizá lo que más le 
costaba creer era que estaba viendo a un 
desconocido. Rara vez había visto a gente 
desconocida. Supuso que tenía que ser uno de los 
guardianes; no, uno de los hombres de extramuros, 


un cabrerizo o un guardia, algún siervo del Lugar que 
había entrado a ver los secretos de los Sin Nombre, 
tal vez a robar algo en las Tumbas... 


A robar algo. A robar a las Potestades Oscuras. Un 
sacrilegio: la palabra entró lentamente en el ánimo 
de Arha. Era un hombre y ningún hombre podía 
hollar el suelo de las Tumbas, el Lugar Sagrado. Sin 
embargo, allí estaba, en la gruta que era el corazón 
de las Tumbas. Había entrado. Y había encendido 
una luz allí donde la luz estaba prohibida, donde 
jamás había habido luz desde los orígenes del 
mundo. ¿Por qué los Sin Nombre no lo fulminaban? 


Ahora el hombre estaba quieto y escudriñaba la 
superficie agrietada y removida del suelo rocoso; era 
evidente que había sido excavado y vuelto a llenar. 
Algunos terrones sueltos, acres y estériles, no 
habían sido apisonados. 


Los Señores habían devorado a los tres prisioneros. 
¿Por qué no devoraban también a este intruso? ¿A 
qué esperaban? 


A que las manos que eran de ellos se moviesen, a 
que la lengua que era de ellos hablase... 


-¡Vete! ¡Vete! ¡Sal de aquí! - gritó de pronto a toda 
VOZ. 


Los grandes ecos que chillaron y retumbaron en la 
caverna parecieron enturbiar el rostro oscuro, 
sorprendido, que se volvió hacia Arha y por un 
instante la miró a través del trémulo esplendor de la 
caverna. Luego la luz desapareció. El esplendor 
desapareció. Oscuridad cerrada, y silencio. 


Ahora volvía a ser capaz de pensar. Se había liberado 
del hechizo de la luz. 


El hombre tenía que haber entrado por la puerta de 
las piedras rojas, la Puerta de los Prisioneros, e 
intentaría escapar por ella. Ligera y sigilosa como 
una lechuza que volara en silencio, Arha corrió por 
los circuitos de la caverna hasta la puerta baja que 
sólo se abría desde el exterior. Allí se agachó, a la 
entrada del túnel. 


Ni un soplo de viento llegaba de afuera. El hombre 
no había dejado la puerta abierta, y tampoco la 
había asegurado por dentro. Si se encontraba aún en 
el túnel, estaba atrapado. 


Pero no se encontraba en el túnel. Arha estaba 
segura. Tan cerca, en un espacio tan reducido, 
tendría que oírlo respirar, sentir el calor de su 
cuerpo y el pulso mismo de su vida. En el túnel no 
había nadie. Se irguió y escuchó. ¿Dónde habría ido? 


La oscuridad le oprimía los ojos como una venda. 
Haber visto la Cripta la desconcertaba; se sentía 
perpleja. La había conocido como un espacio que 
sólo el oído, el tacto y las leves corrientes de aire 
fresco entre las tinieblas, llegaban a delimitar; algo 
inmenso, un misterio que nunca se desvelaría. Y 
ahora lo había visto, y el misterio se había resuelto, 
no en horror, sino en belleza, un misterio aún más 
profundo que el de la oscuridad. 


Avanzó a pasos lentos, inseguros. Fue a tientas 
hasta el segundo pasadizo de la izquierda, el que 
conducía al Laberinto. Allí se detuvo y escuchó. 


Los oídos no le dijeron más que los ojos. Pero había 
puesto una mano a cada lado del arco de piedra, y 
advirtió en la roca una mínima y recóndita vibración, 
y en el aire frío, enrarecido, el rastro de un olor que 
no era de allí: el olor de la salvia silvestre que crecía 
en las colinas desérticas, arriba, a cielo abierto. 


Lenta y silenciosa se movió a lo largo del corredor, 
guiada por el olfato. 


Había caminado tal vez un centenar de pasos, 
cuando lo oyó. Iba adelante en el túnel, tan sigiloso 
como ella, pero menos seguro. Arha oyó un leve 
ruido, como si el hombre hubiese tropezado un 
instante en el suelo desparejo. Nada más. Esperó un 
momento y luego echó a andar otra vez, rozando 
apenas el muro con los dedos de la mano derecha, 
hasta dar con una barra redonda de metal. Allí se 
detuvo y tocó la barra estirando el brazo y al fin 
encontró una tosca palanca de hierro. Bruscamente, 
tirando con todas sus fuerzas, bajó la palanca. 


Se oyó un chirrido horripilante y el estruendo de un 
golpe. Unas chispas azules saltaron y cayeron. Los 
ecos se perdieron atropellándose en el corredor de 
detrás. Extendió las manos, y delante de ella, a sólo 
unos centímetros, tocó la corroída superficie de una 
puerta de hierro. 


Tomó aliento. 


Regresando lentamente por el túnel hacia la Cripta, 
y siguiendo la pared de la derecha, se encaminó a la 
puerta-trampa del Palacio del Trono. Caminaba sin 
prisa y en silencio, aunque el silencio ya no era 


necesario. Había capturado al ladrón. La puerta de 
hierro era la única vía de acceso al Laberinto. Y sólo 
se abría desde fuera. 


Ahora el hombre estaba allá abajo, en la oscuridad 
subterránea, y nunca saldría. 


Muy erguida, pasó lentamente al lado del Trono y 

penetró en la gran nave con columnas. Allí, junto al 
alto trípode del brasero de bronce, donde flameaba 
el fulgor rojizo del carbón de leña, dio media vuelta 
y fue hacia las siete gradas que conducían al Trono. 


Se arrodilló en el primer escalón y bajó la frente 
hasta apoyarla sobre la piedra fría y polvorienta, 
sembrada con los huesos de rata que se les caían a 
los búhos cazadores. 


-Perdonad que haya visto vuestras tinieblas violadas 
-dijo, sin pronunciar las palabras en alta voz-. 
Perdonad que haya visto vuestras tumbas 
profanadas. Seréis vengados. ¡Oh Señores míos, la 
muerte os lo entregará, y nunca volverá a nacer! 


Sin embargo, aun mientras imploraba, imaginaba el 
esplendor tembloroso de la caverna, la vida en la 
mansión de la muerte; y en vez de sentirse 
horrorizada por el sacrilegio, enfurecida contra el 
ladrón, sólo pensaba en lo extraño que era todo 
aquello, muy extraño... 


-¿Qué he de decirle a Kossil? - se preguntó al salir al 
azote del viento invernal, arrebujándose en la capa-. 
Nada. Todavía no. Yo soy la dueña y señora del 
Laberinto. Esto no concierne para nada al Dios-Rey. 
Quizá se lo diga después, cuando el ladrón haya 


muerto. ¿Cómo debo matarlo? Haré venir a Kossil 
para que lo vea morir. A ella le gusta la muerte. 
¿Qué estaría buscando? Tiene que estar loco. ¿Cómo 
pudo entrar? Kossil y yo guardamos las únicas llaves 
de la puerta de las piedras rojas y de la puerta- 
trampa. Tiene que haber entrado por la puerta de 
las piedras. Sólo un hechicero podría abrirla. Un 
hechicero... 


Se detuvo, pese a que el viento casi no la dejaba 
tenerse en pie. 


«Es un hechicero, un mago de los Países del Interior, 
que busca el amuleto de Erreth-Akbé. » 


Y esa idea era tan monstruosa y tan fascinante que 
sintió que se le acaloraba todo el cuerpo, a pesar del 
viento helado, y rió a carcajadas. Todo alrededor de 
ella, el Lugar y el desierto en torno, era silencioso y 
negro; el viento soplaba; no había luces en la Casa 
Grande. Una nieve tenue, invisible, pasaba con el 
viento. 


«Si ha abierto la puerta de las piedras rojas por arte 
de hechicería, también puede abrir otras. Y puede 
escapar.» 


Este pensamiento la desalentó un momento, pero no 
la convenció. Los Sin Nombre lo habían dejado 
entrar. ¿Por qué no? No podía traer ningún daño. 
¿Qué daño hace un ladrón que no puede abandonar 
la escena del robo? Era dueño sin duda de poderes y 
encantamientos oscuros, fuertes todos, puesto que 
había llegado hasta allí; pero no iría mucho más 
lejos. Ningún sortilegio echado por un mortal podía 
ser más fuerte que la voluntad de los Sin Nombre, 


las presencias en las Tumbas, los Reyes cuyo Trono 
estaba vacío. 


Echó a correr hacia la Casa Pequeña. Manan dormía 
en el portal, envuelto en la capa y en la andrajosa 
manta de pieles que eran su lecho de invierno. Arha 
entró sin hacer ruido, para no despertarlo, y sin 
encender ninguna lámpara. Abrió la puerta de una 
habitación diminuta, una especie de cubículo que 
había en el fondo del corredor. Hizo chispear un 
trocito de pedernal para que alumbrara cierta parte 
del suelo, y arrodillándose levantó una baldosa. 
Buscó con la mano hasta encontrar un trozo pequeño 
de tela gruesa y sucia. Lo apartó sin hacer ruido y se 
echó bruscamente hacia atrás; un rayo de luz había 
salido desde abajo iluminándole la cara. 


Al cabo de un momento, con mucha cautela, miró por 
la abertura. Se había olvidado de la luz misteriosa 
que el intruso llevaba en la vara. Había llegado a 
pensar que lo oiría allá abajo, en la oscuridad. Había 
olvidado la luz, pero él estaba donde ella lo había 
supuesto; justo debajo de la mirilla, delante de la 
puerta de hierro que le impedía huir del Laberinto. 
Estaba de pie, con una mano en la cintura y la otra 
esgrimiendo la vara de madera, tan alta como él, en 
cuyo extremo ardía el tenue fuego fatuo. La cabeza, 
que Arha veía desde arriba, a unos dos metros, 
estaba un poco inclinada hacia un lado. Vestía como 
los peregrinos o los viajeros en invierno; una capa 
corta y gruesa, una túnica de cuero, polainas de lana 
y sandalias de cordones; un morral ligero y una 
cantimplora le colgaban de la espalda; en la cadera 
llevaba un cuchillo envainado. Estaba allí inmóvil 
como una estatua, tranquilo y pensativo. 


Lentamente levantó la vara del suelo, y volvió el 
extremo luminoso hacia la puerta, que Arha no 
alcanzaba a ver. La luz cambió, se hizo más 
concentrada y clara, resplandeciente. Y el hombre 
habló en voz alta. La lengua que hablaba sonaba 
extraña a los oídos de Arha, pero aún más extraña le 
pareció la voz, profunda y resonante. 


La luz de la vara se avivó, fluctuó, y se atenuó. 
Durante un momento se extinguió del todo y la 
figura del hombre desapareció en las sombras. 


La fosforescencia malva reapareció, y Arha vio otra 
vez al hombre, que se apañaba de la puerta. El 
sortilegio de apertura le había fallado. Los poderes 
que aseguraban aquellos cerrojos eran más fuertes 
que cualquier magia. 


El hombre miró en torno como si se preguntara: ¿Y 
ahora qué? 


El túnel o corredor donde estaba tenía unos dos 
metros de ancho, con el techo a unos cuatro o cinco 
metros del suelo tosco. Las piedras de las paredes, 
aunque sin argamasa, estaban dispuestas con tanto 
cuidado y precisión que era difícil introducir la punta 
de un cuchillo entre las junturas. Las paredes 
estaban inclinadas hacia dentro y se unían arriba 
formando una bóveda. 


No había nada más. 


El hombre echó a andar. Una zancada, y Arha dejó de 
verlo. La luz se desvaneció. Arha se disponía a cubrir 
la mirilla con la tela y la baldosa cuando el haz de 
luz brotó otra vez del suelo. El hombre había 


regresado a la puerta. Quizás había comprendido 
que si se alejaba y entraba en el Laberinto era 
improbable que la volviera a encontrar. 


Pronunció una sola palabra, en voz baja. 
-Emenn -dijo, y luego otra vez, más fuerte-: ¡Emenn! 


Y la puerta de hierro trepidó sobre las jambas. Y los 
ecos retumbaron graves como truenos, rodando por 
el túnel abovedado, y a Arha le pareció que el suelo 
temblaba debajo de ella. 


Pero la puerta no se abrió. 


El hombre se rió, una risa breve, como si pensara: 
¡Qué manera de hacer el tonto! Y una vez más 
repasó las paredes de alrededor, y cuando levantó la 
cabeza, Arha vio una leve sonrisa en el rostro 
oscuro. Luego el hombre se sentó, se descolgó el 
morral, sacó un pedazo de pan seco y empezó a 
mascarlo. Destapó la cantimplora de cuero y la 
sacudió; parecía liviana, como si estuviera casi 
vacía. La volvió a tapar sin beber. Puso el morral en 
el suelo a guisa de almohada, se envolvió en el 
manto y se acostó. Tenía la vara en la mano derecha. 
Mientras se tendía de espaldas, la luz o fuego fatuo 
flotó separándose del extremo de la vara y colgó 
débilmente detrás de él. Tenía la manó izquierda 
sobre el pecho, cerrada, guardando algo que pendía 
de la pesada cadena que llevaba al cuello. Estaba 
cómodamente estirado, con las piernas cruzadas en 
los tobillos; su mirada errante subió por las paredes 
hasta el orificio de la bóveda y se alejó; suspiró y 
cerró los ojos. La luz se debilitó lentamente. Dormía. 


La mano cerrada sobre el pecho se aflojó y resbaló al 
costado; y entonces Arha pudo ver el talismán que él 
llevaba en la cadena: parecía un trozo de metal en 
bruto, en forma de media luna. 


El tenue resplandor de la magia se extinguió al fin. 
Ahora el hombre yacía en silencio y a oscuras. 


Arha puso en la mirilla la tela y la baldosa, se 
levantó con cautela y se escabulló a su habitación. 
Se acostó y pasó largas horas despierta en la 
oscuridad, oyendo el rugido del viento, viendo 
siempre ante ella la luminosidad cristalina que había 
centelleado en la casa de la muerte, el suave fuego 
que ardía sin llama, las piedras de las paredes del 
túnel, el rostro plácido del hombre dormido... 


-6 - La trampa 


Al día siguiente, en cuanto hubo cumplido con lo que 
se esperaba de ella en los distintos templos, y con la 
tarea de enseñar a las novicias las danzas sagradas, 
escapó a la Casa Pequeña y, luego de oscurecer el 
cuarto, destapó la mirilla y espió. Abajo no había luz. 
El intruso se había ido. Ella no había esperado que 
se quedase tanto tiempo frente a la puerta 
inexpugnable, pero no había otro sitio desde donde 
mirar. ¿Cómo iba a encontrarlo ahora si él mismo se 
había perdido? 


Según las descripciones de Thar y su propia 
experiencia, los túneles del Laberinto, con los 
meandros, bifurcaciones, espirales y pasadizos 
ciegos, se extendían por más de veinte millas. El 
callejón sin salida más alejado de las Tumbas no 
quedaba, probablemente, a mucho más de una milla 


en línea recta. Pero allí abajo nada iba en línea 
recta. Todos los túneles se curvaban, se dividían y 
volvían a juntarse, se ramificaban, entrelazaban y 
enroscaban, trazando una intrincada red de 
itinerarios, que terminaban donde comenzaban, 
porque allí no había ni principio ni fin. Uno podía 
andar, andar y andar, sin llegar jamás a ninguna 
parte, porque no había adonde llegar. En aquel 
Laberinto no había centro ni fondo. Y una vez 
cerrada la puerta, no tenía fin. Ninguna dirección era 
buena. 


Aunque los caminos y recodos que conducían a las 
distintas cámaras y zonas estuvieran grabados en la 
memoria de Arha, incluso ella había llevado, en sus 
exploraciones más largas, un ovillo de hilo fino que 
iba desenrollando conforme avanzaba y volvía a 
enrollar en el camino de regreso. Pues si olvidaba 
tener en cuenta algunos de los pasadizos o recodos, 
hasta ella podía perderse. La luz no le servía de 
nada, porque allí abajo no había puntos de 
referencia. Todos los corredores, todos los 
soportales y todas las aberturas eran iguales. 


Durante todo ese tiempo el intruso podía haber 
recorrido muchas millas, y aún no estar a más de 
quince metros de la puerta por la que había entrado. 


Fue al Palacio del Trono, al Templo de los Dioses 
Gemelos, al sótano de las cocinas, y aprovechando 
los momentos en que se quedaba sola, escrutó a 
través de todas las mirillas la fría y densa oscuridad. 
Y cuando cayó la noche, glacial e incandescente de 
estrellas, fue a ciertos parajes de la Colina, levantó 
ciertas piedras, apartó la tierra, miró de nuevo y vio 
la oscuridad subterránea sin estrellas. 


El hombre estaba allí. Tenía que estar. Sin embargo 
se le había escapado. Moriría de sed antes que ella 
lo encontrase. Tendría que mandar a Manan al 
Laberinto para que lo buscara, cuando ella estuviese 
segura de que había muerto. Ese pensamiento le era 
insoportable. Mientras seguía arrodillada en el 
áspero suelo de la Colina, a la luz de las estrellas, 
unas lágrimas de rabia le asomaron a los ojos. 


Tomó el sendero de la ladera que descendía hasta el 
Templo del Dios-Rey. Las columnas de capiteles 
tallados resplandecían escarchadas y blancas como 
pilares de hueso a la luz de las estrellas. Llamó a la 
puerta trasera y Kossil la hizo entrar. 


-¿Qué trae aquí a mi señora? - dijo la mujer, fría y 
cauta. 


-Sacerdotisa, hay un hombre en el Laberinto. 


Kossil se sorprendió. Por una vez había ocurrido algo 
que ella no había previsto. Se enderezó y miró 
fijamente delante de ella. Parecía que los ojos se le 
desencajaban. A Arha se le ocurrió entonces que 
Kossil se parecía mucho a Penta imitando a Kossil, y 
sintió que iba a soltar una carcajada. Se contuvo y la 
carcajada se apagó. 


-:¿Un hombre? ¿En el Laberinto? 


-Un hombre, un extraño. - En seguida, como Kossil 
continuaba mirándola con incredulidad, añadió:- 
Reconozco a un hombre cuando lo veo, aunque haya 
visto pocos. 


Kossil desdeñó la ironía: 
-¿Cómo ha podido entrar? 


-Por arte de hechicería, creo. Tiene la piel oscura, 
tal vez sea de los Países del Interior. Ha venido a 
saquear las Tumbas. Lo encontré por primera vez en 
la Cripta, debajo mismo de las Piedras. Corrió a la 
entrada del Laberinto cuando me vio, como si 
supiera a dónde quería ir. Yo cerré la puerta de 
hierro detrás de él. Probó con algunos hechizos, 
pero no consiguió abrirla. Por la mañana se había 
metido en el Laberinto. Ahora no puedo encontrarlo. 


-¿Lleva luz? 

-SÍ. 

- ¿Agua? 

-Una cantimplora, pequeña, no llena. 

-La bujía ya se le habrá consumido -reflexionó 
Kossil-. Cuatro o cinco días. Tal vez seis. Luego 
enviaremos abajo a mis guardias, a que arrastren el 


cadáver fuera. La sangre alimentará el Trono y... 


-No -dijo Arha con súbita y estridente vehemencia-. 
Quiero encontrarlo vivo. 


La sacerdotisa miró a la muchacha desde su pesada 
altura. - ¿Por qué? 


-Para... para que su agonía sea más larga. Ha 
cometido un sacrilegio contra los Sin Nombre. Ha 
profanado la Cripta con esa luz. Ha venido a robar 


los tesoros de las Tumbas. Merece un castigo peor 
que el de morir a solas en un túnel. 


-Sí... -dijo Kossil, pensativa-. Pero ¿cómo lo 
capturaréis, señora? Es muy arriesgado. Ningún 
riesgo, en cambio, de la otra manera. ¿No hay en 
alguna parte del Laberinto una cámara llena de 
huesos, las osamentas de los hombres que entraron 
allí y que no salieron nunca? Dejad que los 
Tenebrosos lo castiguen a su modo, con sus propios 
métodos, los sombríos métodos del Laberinto. Es 
una muerte cruel, la sed. 


-Lo sé -dijo la joven. Dio media vuelta y salió a la 
noche, poniéndose la capucha, para resguardarse la 
cabeza del viento helado y silbante. ¿Acaso no lo 
sabía? 


Había sido infantil y estúpida acudiendo a Kossil, de 
la que no obtendría ayuda. La propia Kossil no sabía 
hacer otra cosa que esperar impasible a que llegara 
la muerte, y tampoco comprendía. No veía la 
necesidad de encontrar a aquel hombre, y de que no 
corriera la suerte de los otros. Arha no podía 
soportarlo de nuevo. Puesto que tenía que morir, 
que fuese una muerte rápida, a la luz del día. Sin 
duda, este ladrón, el primero que en muchos siglos 
se había atrevido a robar las Tumbas, merecía morir 
bajo el filo de la espada. Ni siquiera tenía un alma 
inmortal que pudiese renacer. El fantasma erraría, 
gimiendo, por los corredores. No podía permitir que 
muriese allí de sed, solo y en la oscuridad. 


Arha durmió muy poco aquella noche. El día 
siguiente lo tenía ocupado con ritos y obligaciones. 
Pasó la noche yendo de una mirilla a otra, en silencio 


y sin linterna, por todos los edificios oscuros del 
Lugar, y sobre la colina barrida por los vientos. 
Volvió a la Casa Pequeña y se acostó al fin, dos o 
tres horas antes del alba, pero tampoco entonces 
descansó. Al tercer día, al final de la tarde, salió sola 
al desierto y se encaminó al río, poco caudaloso 
ahora a causa de la sequía invernal y con hielo entre 
las cañas. Recordó que una vez, en el otoño, se 
había internado muy lejos en el Laberinto, más allá 
del Cruce Seis; y que mientras recorría un túnel 
largo y curvo había oído el rumor de una corriente de 
agua al otro lado de las piedras. Si un hombre 
sediento llegaba a ese pasadizo, ¿no se quedaría 
allí? También había mirillas en estos parajes; tuvo 
que buscarlas, pero Thar se las había enseñado una 
por una el año anterior y no le fue muy difícil dar con 
ellas. Guardaba, de los sitios y las formas, el 
recuerdo que puede tener un ciego, y antes que 
buscar las mirillas secretas con los ojos, parecía 
orientarse a tientas. En la segunda, la más alejada 
de las Tumbas, cuando se levantó la capucha para 
tapar la luz y acercó el ojo al orificio perforado en la 
cara de la roca, vio abajo el débil resplandor de la 
luz mágica. 


Estaba allí, sólo en parte visible. La mirilla daba al 
fondo mismo del callejón sin salida. Arha no veía 
más que la espalda, el cuello doblado y el brazo 
derecho del hombre. Sentado cerca del ángulo que 
formaban los muros, escarbaba en las piedras con un 
cuchillo, una daga de acero corta y de mango 
adornado con piedras preciosas. El cuchillo tenía la 
hoja partida, y la punta rota estaba en el suelo, 
justo debajo de la mirilla. La había quebrado 
tratando de separar las piedras y llegar al agua que 
oía correr, rumorosa y cristalina, en el silencio 


mortal del subterráneo, al otro lado del muro 
impenetrable. 


Trabajaba con desgano. Después de aquellas tres 
noches con sus días, era un hombre muy distinto del 
que Arha había visto frente a la puerta de hierro, 
vivaz y sereno, riéndose de su propia derrota. 
Todavía se empecinaba, pero había perdido poder. 
No contaba con ningún sortilegio capaz de separar 
aquellas piedras y tenía que recurrir a un cuchillo 
inservible. Arha vio que la luz mágica, ahora pálida y 
mortecina, parpadeaba un momento. El hombre 
sacudió la cabeza y dejó caer la daga. Luego, 
obstinado, la recogió e intentó meter a la fuerza la 
hoja rota entre las piedras. 


Tendida a la orilla del río entre las cañas apretadas 
por el hielo, sin darse mucha cuenta de dónde 
estaba ni de lo que hacía, Arha puso la boca sobre la 
fría boca de la piedra y ahuecó las manos alrededor 
para concentrar el sonido. - ¡Hechicero! - dijo, y la 
voz, colándose por la garganta de roca, resonó fría y 
susurrante en el túnel subterráneo. 


El hombre se sobresaltó y se puso en pie gateando, y 
estaba fuera del campo visual de Arha cuando ella 
volvió a mirar. Arha aplicó de nuevo la boca a la 
mirilla y dijo: 


-Retrocede a lo largo del muro del río hasta el 
segundo recodo. El primer recodo a la izquierda. 
Pasa dos a la derecha y toma el tercero. Pasa uno a 
la derecha y toma el segundo. Luego a la izquierda; 
luego a la derecha. Quédate allí, en la Cámara 
Pintada. 


Cuando se movió para volver a mirar, quizá dejó que 
un rayo de luz penetrara un instante en el túnel, 
porque él era visible otra vez y miraba hacia el 
orificio mostrando un rostro marcado de cicatrices, 
tenso y ansioso, de labios negros y resecos, y ojos 
brillantes. Levantó la vara, acercando la luz cada vez 
más a los ojos de Arha. Aterrorizada, ella se echó 
atrás, cubrió la mirilla con la tapa de piedra y los 
pedruscos que la disimulaban, se incorporó y regresó 
de prisa al Lugar. Le temblaban las manos y en algún 
momento del camino se sintió mareada. No sabía 
qué hacer. 


Si el hombre seguía las instrucciones que le había 
dado, retrocedería hacia la puerta de hierro, hasta 
el recinto de las pinturas. Y no había nada allí que 
pudiera interesarle. Lo que sí había en el techo de la 
Cámara Pintada era una mirilla que daba a la 
Cámara del Tesoro del Templo de los Dioses 
Gemelos; quizá por eso había pensado en esa 
cámara. Arha no lo sabía. ¿Por qué le había hablado? 


Podía alcanzarle un poco de agua por alguna de las 
mirillas, y luego conducirlo a aquel sitio. De ese 
modo lo mantendría con vida más tiempo. Tanto 
tiempo como quisiera, en realidad. Si le 
proporcionaba agua y un poco de comida de tanto en 
tanto, el hombre seguiría errando por el Laberinto 
durante días y meses; y ella podría verlo por las 
mirillas e indicarle cómo encontraría agua; y a veces 
engañarlo, para que fuese allí en vano, porque él 
siempre tendría que ir. ¡Así aprendería a no burlarse 
de los Sin Nombre y a no pavonearse neciamente en 
los sepulcros sagrados de los Muertos Inmortales! 


Pero mientras él estuviese allí, ella nunca podría 


entrar en el Laberinto. ¿Por qué no?, se preguntaba; 
y se respondía: Porque podría huir por la puerta de 
hierro, que yo tendría que dejar abierta al entrar... 
De todos modos, no llegaría más allá de la Cripta. La 
verdad era que tenía miedo de encontrárselo cara a 
cara. Tenía miedo de los poderes y las artes de las 
que se había valido para entrar en la Cripta, y de la 
magia que mantenía encendida la luz. Y sin 
embargo, ¿era todo eso tan temible? Las potestades 
que reinaban en los lugares oscuros estaban de 
parte de ella. Era obvio que él no podía hacer gran 
cosa allí, en el dominio de los Sin Nombre. No había 
abierto la puerta de hierro; no había hecho aparecer 
alimentos mágicos ni había sacado agua del muro de 
piedras, ni convocado un monstruo demoníaco para 
que derribase los muros; ninguna de las cosas que 
ella temía que fuese capaz de hacer. Ni siquiera 
había encontrado, después de andar durante tres 
días por los pasadizos, la puerta del Gran Tesoro, 
que era sin duda lo que él estaba buscando. La 
misma Arha aún no había tenido en cuenta las 
indicaciones de Thar para llegar a esa cámara, 
postergando la visita una y otra vez, por un cierto 
temor, una renuencia, la impresión de que todavía 
no era el momento. 


Ahora pensaba: ¿y si él fuera allí en vez de ella? Que 
contemplara cuanto quisiera los tesoros de las 
Tumbas. ¡Para lo que iba a servirle! Y ella se mofaría 
de él, diciéndole que comiera el oro y bebiese los 
diamantes. 


Con la prisa nerviosa, febril, que la dominaba desde 
hacía tres días, corrió al Templo de los Dioses 
Gemelos, abrió la pequeña cámara abovedada de los 
tesoros y destapó la mirilla, bien oculta en el suelo. 


Allá abajo estaba la Cámara Pintada, pero oscura 
como boca de lobo. El camino que el hombre tenía 
que recorrer por la maraña de túneles, era mucho 
más tortuoso y quizá mucho más largo. Arha no 
había pensado en eso. Además, debilitado como 
estaba, no andaría muy rápido y olvidaría las 
instrucciones y se equivocaría en algún recodo. No 
había muchas personas como ella, capaces de 
recordar instrucciones que habían oído sólo una vez. 
Quizá ni siquiera comprendía la lengua que ella 
hablaba. En ese caso, que anduviera sin rumbo hasta 
que al fin cayese y muriese rendido en la oscuridad, 
el necio, el extranjero, el impío. Que su espectro 
gimiera por las galerías de piedra de las Tumbas de 
Atuan hasta que también él fuese devorado por las 
tinieblas... 


A la mañana siguiente, muy temprano, después de 
una noche de escaso reposo y malos sueños, volvió a 
la mirilla del pequeño templo. Miró y no vio nada: 
una negra oscuridad. Descolgó una cadena con una 
vela encendida dentro de una pequeña linterna de 
estaño. El hombre estaba allí, en la Cámara Pintada. 
Al resplandor de la bujía, alcanzó a verle las piernas 
y una mano inerte. Habló por la abertura, que era 
grande, del tamaño de una baldosa: 


-¡Hechicero! 


El hombre no se movió. ¿Estaría muerto? ¿Era ésa 
toda la fuerza que él tenía? 


Arha torció la cara en una mueca de desprecio; el 
corazón le latía con violencia. 


-¡Hechicero! - gritó, y la voz vibrante resonó abajo, 
en la oquedad. El hombre se estremeció, se 
incorporó lentamente y miró en torno, azorado. Al 
cabo de un momento alzó los ojos, parpadeando a la 
luz de la linterna que pendía del techo. Daba miedo 
verle la cara, hinchada y oscura como la de una 
momia. 


Alargó la mano en busca de la vara, que tenía al 
lado, en el suelo, pero la luz no floreció en la 
madera. No le quedaba ningún poder. 


-Tú quieres ver el Tesoro de las Tumbas de Atuan, 
¿eh, hechicero? 


El hombre alzó la cara, fatigado, mirando de soslayo 
la luz de la linterna, que era lo único que veía. Al 
cabo de un rato, con una mueca que podía haber 
empezado como una sonrisa, inclinó la cabeza, 
asintiendo. 


-Sal de esta cámara hacia la izquierda. Toma el 
primer corredor a la izquierda... -De prisa y sin 
pausa, Arha recitó la larga serie de indicaciones, y 
por último dijo:- Allí encontrarás el tesoro que has 
venido a buscar. Y allí, quizá, también encuentres 
agua. ¿Qué preferirías en este momento, hechicero? 


Él se levantó, apoyándose en la vara. Buscó a Arha 
con los ojos, que no podían verla, y quiso decir algo, 
pero tenía la garganta reseca y no le salió la voz. Se 
encogió ligeramente de hombros y dejó la Cámara 
Pintada. 


Arha no pensaba darle agua. De todos modos, nunca 
acertaría con el camino de la Cámara del Tesoro. Las 


instrucciones eran demasiado largas para que él las 
recordase; y allí estaba el Pozo, si es que llegaba 
tan lejos. Y ahora iba a oscuras. Se extraviaría y al 
fin caería exánime y moriría en cualquier rincón de 
las galerías angostas, secas y resonantes. 


Y Manan lo encontraría y lo sacaría a la rastra. Y ése 
sería el fin. Arha apretó entre las manos la tapa de 
la mirilla y balanceó el cuerpo acuclillado, de atrás 
hacia adelante, de adelante hacia atrás, 
mordiéndose el labio como para soportar un dolor 
terrible. No le daría agua. No le daría agua. Le daría 
muerte, muerte, muerte, muerte. 


En aquella hora triste de la vida de Arha, Kossil vino 
a verla. Entró en la recámara con pasos pesados, 
envuelta en las negras y abultadas ropas invernales. 


-¿Ha muerto ya el hombre? Arha alzó la cara. No 
tenía lágrimas en los ojos, nada que ocultar. 


-Creo que sí -dijo, levantándose y sacudiéndose el 
polvo de las faldas-. La luz se ha extinguido. 


-Puede estar fingiendo. Esas gentes sin alma son 
muy astutas. 


-Esperaré un día para estar segura. 


-Sí, o dos días. Luego, que baje Duby a retirar el 
cadáver. Es más fuerte que el viejo Manan. 


-Pero Manan está al servicio de los Sin Nombre, y 
Duby no. Hay sitios en el Laberinto a los que Duby no 
debe ir, y el ladrón está en uno de ellos. 


-Bueno, si ya ha sido profanado... 


-La muerte del hombre lo purificará -dijo Arha, y 
pensó que quizá tenía algo raro en la cara, por el 
modo como la miraba Kossil-. Estos son mis 
dominios, sacerdotisa. He de custodiarlos como mis 
Amos ordenan. No necesito más lecciones sobre la 
muerte. 


El rostro de Kossil pareció retirarse dentro de la 
negra capucha, como una tortuga del desierto 
dentro del caparazón, malhumorada, lenta y fría. 


-Muy bien, señora. 


Se separaron frente al altar de los Dioses Hermanos. 
Arha se encaminó, sin prisa, hacia la Casa Pequeña, 
y llamó a Manan para que la acompañase. Desde que 
había hablado con Kossil sabía lo que tenía que 
hacer. 


Manan y ella subieron por la Colina, entraron en el 
Palacio, llegaron a la Cripta y descendieron. Tirando 
juntos de la larga manija, abrieron la puerta de 
hierro del Laberinto. Luego encendieron las 
linternas, y Arha encabezó la marcha hacia la 
Cámara Pintada, y desde allí tomó el camino del 
Gran Tesoro. 


El ladrón no había llegado muy lejos. No había 
andado ni quinientos pasos de tortuoso trayecto 
cuando dieron con él, tirado en el estrecho corredor 
como un montón de andrajos. Cerca de él estaba la 
vara, que había soltado antes de caer. Tenía la boca 
ensangrentada y los ojos semicerrados. 


-Está vivo -dijo Manan, arrodillándose, poniendo la 
manaza amarilla en la garganta oscura, sintiéndola 
latir-. ¿Lo estrangulo, mi ama? 


-No. Lo quiero vivo. Levántalo y sígueme. 


-¿Vivo? - dijo Manan, turbado-. ¿Para qué, mi 
pequeña? 


-¡Para que sea un esclavo de las Tumbas! Deja de 
hablar y haz lo que te digo. 


Con la cara más melancólica que nunca, Manan 
obedeció, echándose el joven al hombro como si 
fuese un costal. Siguió a Arha con pasos vacilantes. 
No podía caminar mucho tiempo llevando aquella 
carga, y durante el viaje de vuelta se detuvieron una 
docena de veces para que Manan recobrara el 
aliento. Cada vez que paraban, el corredor era 
siempre igual: las piedras de color gris amarillento, 
que remataban en una bóveda, el suelo rocoso y 
desparejo, el aire estancado; Manan, que gruñía y 
jadeaba; el intruso, inmóvil; y las dos linternas de 
llamas mortecinas con un halo de luz que se 
estrechaba y se perdía en la oscuridad del corredor 
en ambas direcciones. En los altos Arha echaba un 
poco de agua del frasco que había traído consigo en 
la boca seca del hombre, sólo un sorbo cada vez, no 
fuera que la vida, al volver, lo matase. 


-¿A la Cámara de las Cadenas? - preguntó Manan 
cuando entraron en el pasaje que conducía a la 
puerta de hierro; y sólo en ese momento, al oírlo, se 
dio cuenta Arha de que no había pensado en dónde 
meter al prisionero. 


-No, allí no -dijo, sintiendo náuseas, como siempre 
que recordaba el humo y el hedor, y aquellos rostros 
desgreñados, ciegos y mudos. Además, Kossil podría 
ira la Cámara de las Cadenas-. Ha de quedarse en el 
Laberinto, para que no recupere su magia. ¿Dónde 
hay una celda...? 


-La Cámara Pintada tiene puerta y cerrojo, y una 
mirilla, mi ama. Si se puede confiar en las puertas... 


-Aquí abajo no tiene ningún poder. Llévalo allí, 
Manan. 


Otra vez con la carga a cuestas, Manan desanduvo la 
mitad del camino, demasiado fatigado y sin aliento 
para protestar. Cuando por fin estuvieron en la 
Cámara Pintada, Arha se quitó la larga y pesada 
capa invernal, y la extendió sobre el suelo 
polvoriento. - Ponlo encima. 


Jadeando, Manan la miró con melancólica 
consternación. - Mi pequeña... 


-Quiero que este hombre viva, Manan. Se morirá de 
frío, mira cómo tiembla. 


-Te mancillará la capa, que es la capa de la 
Sacerdotisa. Es un infiel, un hombre -barbotó Manan, 
arrugando los ojos pequeños, como si le doliera algo. 


-¡Entonces quemaré la capa y haré tejer otra! ¡Haz 
lo que te digo, Manan! 


Manan se encorvó, obediente, y bajó al prisionero 
hasta la capa negra. El hombre estaba inmóvil como 
la muerte, pero el pulso le latía con fuerza en el 


cuello, y de tanto en tanto unos espasmos lo 
estremecían de la cabeza a los pies. 


-Habría que encadenarlo -dijo Manan. 


-¿Te parece peligroso? - se burló Arha; pero cuando 
Manan le señaló el aro de hierro incrustado en las 
piedras al que podrían sujetar al prisionero, lo dejó 
ir a la Cámara de las Cadenas en busca de grilletes. 
Manan se perdió por los corredores refunfuñando, 
repitiendo entre dientes las instrucciones; había 
recorrido otras veces ese mismo camino, yendo y 
viniendo, pero nunca solo. 


A la luz de la linterna de Arha, las pinturas de las 
cuatro paredes parecían moverse, crisparse; las 
toscas figuras humanas de grandes alas abatidas se 
agazapaban y se erguían con una monotonía 
intemporal. 


Ella se arrodilló y fue echando agua, poca cada vez, 
en la boca del prisionero. El hombre acabó tosiendo 
y alzó las manos débiles hacia el frasco. Arha lo 
ayudó a beber. Con la cara toda mojada, 
embadurnada de sangre y polvo, volvió a tenderse 
en el suelo y murmuró algo, una palabra o dos, en 
una lengua que Arha desconocía. 


Manan regresó al fin, arrastrando una cadena, un 
gran candado con llave y un ceñidor de hierro que 
puso y cerró alrededor de la cintura del hombre. - No 
está bastante apretado, puede escabullirse -gruñó, 
mientras enganchaba el eslabón del extremo al aro 
incrustado en el muro. 


-No, mira. - Menos asustada ahora, Arha mostró que 


no le cabía la mano entre el ceñidor de hierro y las 
costillas del hombre-. A no ser que no coma en más 
de cuatro días. 


-Pequeña-dijo Manan quejumbroso-, yo no discuto, 
pero... ¿cómo va a servir de esclavo en el Templo si 
es un hombre, pequeña? 


-Y tú eres un viejo tonto, Manan. Vamos, y déjate de 
pamplinas. 


El prisionero los miraba con ojos brillantes y 
fatigados. 


-¿Dónde está la vara, Manan? Aquí. Me la llevaré; 
tiene poderes mágicos. Ah, y esto; también me lo 
llevaré -y con un movimiento rápido tomó la cadena 
de plata que asomaba en el cuello de la túnica del 
prisionero, y se la quitó por la cabeza, aunque él 
trató de impedírselo sujetándole los brazos. Manan 
le asestó un puntapié en la espalda. Arha sostenía la 
cadena en el aire, lejos de las manos del prisionero-. 
¿Así que éste es tu talismán, hechicero? ¿Lo aprecias 
mucho? No parece gran cosa. ¿No pudiste conseguir 
nada mejor? Te lo guardaré en un lugar seguro. - Y 
se puso la cadena por la cabeza, ocultando el 
colgante bajo el cuello de la túnica de lana. 


-Tú no sabes cómo se usa -dijo el hombre, con la voz 
muy ronca y pronunciando mal, aunque con 
suficiente claridad, las palabras de la lengua karga. 


Manan le dio otro puntapié y el hombre dejó escapar 
un leve gruñido de dolor y cerró los ojos. 


-Déjalo, Manan. Vámonos. 


Arha salió de la cámara. Manan la siguió 
refunfuñando. 


Por la noche, una vez apagadas todas las luces del 
Lugar, Arha trepó otra vez por la Colina. Llenó el 
frasco en el pozo de las recámaras del Trono, y 
descendió con el agua y una gran hogaza de pan 
ázimo de trigo sarraceno a la Cámara Pintada del 
Laberinto. Puso todo detrás de la puerta, al alcance 
del prisionero, que estaba dormido y no se movió. 


Regresó a la Casa Pequeña y esa noche ella también 
durmió mucho y bien. 


Por la tarde, temprano, volvió sola al Laberinto. El 
pan había desaparecido, el frasco estaba vacío, y el 
intruso se había sentado de espaldas contra el muro. 
La cara, cubierta de costras y suciedad, seguía 
siendo repugnante, pero la expresión era ahora 
vivaz. 


Arha se situó en el otro extremo de la Cámara, 
donde él no podía alcanzarla, y lo miró un rato. 


Luego apartó los ojos. Pero allí no había nada que 
ver. Algo le impedía hablar. El corazón le latía como 
si estuviese asustada. Sin embargo, no había 
ninguna razón para tenerle miedo. 


-Es agradable que haya luz -dijo él, con la voz dulce 
pero grave que tanto la turbaba. 


-¿Cómo te llamas? - preguntó ella, imperiosa. Su 
propia voz, pensó, sonaba más aguda y débil que de 
costumbre. 


-Bueno, casi todos me llaman Gavilán. 
-¿Gavilán? ¿Es ése tu nombre? 

-No. 

-¿Cuál es tu nombre, entonces? 


-Eso no te lo puedo decir. ¿Tú eres la Sacerdotisa de 
las Tumbas? 


-SÍ. 

-¿Cómo te llamas? 

-Me llaman Arha. 

-La que ha sido devorada... ¿No es eso lo que 
significa? - Los ojos oscuros la miraban con fijeza. 


Esbozó una sonrisa.- ¿Y cuál es tu nombre? 


-No tengo nombre. No me hagas preguntas. ¿De 
dónde vienes? 


-De los Países del Interior, del Oeste. 
-¿De Havnor? 


Era el único nombre que conocía de ciudad o islas en 
los Países del Interior. 


-Sí, de Havnor. 


-¿A qué has venido aquí? 


-Las Tumbas de Atuan son famosas entre mi gente. 
-Pero tú eres un infiel, un incrédulo. 

El hombre meneó la cabeza. - Oh, no, Sacerdotisa. 
¡Creo en las Potestades de las Tinieblas! He 
conocido a los Innominados, en otros lugares. 

-¿En qué otros lugares? 

-En el Archipiélago, en los Países del Interior, hay 
sitios que pertenecen a las Antiguas Potestades la 
Tierra, como éste. Pero ninguno tan grande. En 
ninguna otra parte tienen un templo y una 
sacerdotisa y un culto como el que aquí se les rinde. 


-¿Has venido a rendirles culto? - preguntó ella 
burlona. 


-He venido a robar -dijo él. 

Arha clavó los ojos en el rostro sombrío. 
-¡Fanfarrón! 

-Sabía que no sería fácil. 

-¿Fácil? ¡Es imposible! Lo sabrías bien si no fueras 
un incrédulo. Los Sin Nombre velan por lo que les 
pertenece. 

-Lo que yo busco no les pertenece. 


-¡Te pertenece a ti, sin duda! 


-Yo tengo derecho a reclamarlo. 


-¿Qué eres tú entonces: un dios, un rey? - Lo miró de 
arriba abajo, tal como estaba: encadenado, sucio, 
exhausto.- ¡No eres más que un ladrón! 


Él no respondió, pero la miró a los ojos. 


-¡No tienes que mirarme! - dijo ella con voz 
estridente. 


-Señora -dijo él-, no es mi intención ofenderte. Soy 
un extranjero, un intruso. No conozco vuestras 
costumbres ni sé cómo se ha de tratar a la 
Sacerdotisa de las Tumbas. Estoy a tu merced y pido 
perdón si te he ofendido. 


Arha calló un momento y sintió que la sangre le 
subía a las mejillas, ardiente y turbulenta. Pero él ya 
no la miraba, y no la vio enrojecer. Obediente, había 
desviado los ojos oscuros. 


Durante un rato nadie dijo nada. Las figuras 
pintadas todo alrededor los contemplaban con ojos 
tristes y ciegos. Arha había traído una jarra de 
piedra llena de agua. El hombre volvía los ojos una y 
otra vez hacia la jarra y al cabo ella dijo: 


-Bebe, si quieres. 


Él se abalanzó sobre la jarra, y levantándola como si 
fuese una liviana copa de vino, bebió un larguísimo 
sorbo. Luego humedeció una punta de la túnica y se 
limpió lo mejor que pudo la mugre, los coágulos de 
sangre y las telarañas de la cara y las manos. 
Cuando concluyó, tenía mejor aspecto, pero el aseo 
gatuno había puesto al descubierto las cicatrices de 


un lado de la cara: cicatrices antiguas, curadas hacía 
mucho, blancuzcas sobre la piel oscura, cuatro 
estrías paralelas desde el ojo hasta la mandíbula, 
como arañadas por las garras de una zarpa enorme. 


-¿Qué es eso? - dijo ella-. Esa cicatriz. 

Él no respondió en seguida. 

-¿Un dragón? - dijo ella, burlándose. ¿Acaso no había 
bajado allí para escarnecer a su víctima, para 


atormentarlo, para demostrarle el desamparo en 
que se encontraba? 


-No, no es de dragón. 


-Entonces ni siquiera eres señor de dragones. 


-SÍ -dijo él con cierta reticencia-, soy señor de 
dragones. Pero las cicatrices son de un tiempo 
anterior. Te dije que me había encontrado antes con 
las Potestades Tenebrosas, en otros lugares de la 
Tierra. Lo que ves en mi cara es la marca de alguien 
de la familia de los Sin Nombre. Pero ya no sin 
nombre, porque al fin supe cómo se llamaba. 


-¿Qué quieres decir? ¿Cómo se llamaba? 


-No te lo puedo revelar -dijo él y sonrió, aunque 
tenía una expresión grave. 


-Ésas son necedades, disparates, sacrilegios. ¡Pero 
si son los Sin Nombre! No sabes de qué estás 
hablando... 


-Lo sé, Sacerdotisa, y aún mejor que tú -dijo él, con 
una voz más profunda-. ¡Mírame otra vez! - Volvió la 
cabeza para que ella viera las cuatro marcas 
espantosas que le surcaban la mejilla. 


-No te creo -dijo Arha, y la voz le tembló. 


-Sacerdotisa -dijo él, despacio-, no tienes muchos 
años; sin duda no llevas mucho tiempo al servicio de 
los Tenebrosos. 


-Pues sí. ¡Muchísimo tiempo! Soy la Primera 
Sacerdotisa, la Reencarnada. Sirvo a mis amos 
desde hace mil años y también los servía mil años 
antes. Soy la sierva y la voz y las manos de los 
Tenebrosos. ¡Y soy la venganza de quienes profanan 
las Tumbas y ven lo que no debe verse! Acaba con 
tus mentiras y tu jactancia, ¿no ves que si digo una 
palabra vendrá mi guardián y te cortará la cabeza? 
¿O que si me voy y cierro esta puerta, nadie vendrá, 
jamás, y morirás aquí en la oscuridad, y aquellos a 
quienes sirvo devorarán tu carne y tu alma y sólo 
dejarán tus huesos, aquí en el polvo? 


Él asintió en silencio. 


Arha tartamudeó y, como no encontró nada más que 
decir, salió majestuosamente de la cámara y cerró 
con un estrepitoso portazo. ¡Que pensara que no 
volvería! ¡Que sufriera, allí a oscuras, que maldijera 
y temblara, y tratara de obrar sus inútiles e 
inmundos sortilegios! 


Pero imaginó que en ese momento el hombre se 
estiraba para dormir, como ya lo había hecho junto a 
la puerta de hierro, apacible como un cordero en un 
prado bañado por el sol. 


Escupió en la puerta cerrada, hizo una señal para 
conjurar la profanación, y casi corriendo se 
encaminó a la Cripta. 


Se alejó bordeando el muro hacia la puerta-trampa 
del Palacio, rozando con los dedos los delicados 
planos y tracerías de la roca, que eran como un 
encaje petrificado, y de pronto tuvo el deseo de 
encender la linterna, de ver una vez más, tan sólo 
un instante, la piedra cincelada por el tiempo, el 
maravilloso centelleo de los muros. Cerró los ojos 
con fuerza, y apretó el paso. 


-7 - El Gran Tesoro 


Nunca los diarios ritos y tareas le habían parecido 
tan numerosos, tan inútiles ni tan largos. Las niñas 
pequeñas, de caritas pálidas y aire furtivo, las 
turbulentas novicias, las sacerdotisas, frías y 
austeras en apariencia, pero cuyas vidas eran una 
secreta maraña de celos, miserias, mezquinas 
ambiciones y pasiones vanas; todas aquellas 
mujeres entre las que siempre había vivido y que 
eran para ella el mundo humano, le parecían ahora 
tan lastimosas como aburridas. 


Pero ella, que servía a las grandes potestades, ella, 
la sacerdotisa de la Noche Implacable, estaba más 
allá de esas pequeñeces. 


Ella no tenía que preocuparse por la agobiante 
mezquindad de la vida cotidiana, los días cuyo único 
placer era con frecuencia el de recibir una ración de 
lentejas con más grasa de cordero que la vecina... 
Ella estaba más allá de los días. Bajo tierra no había 
días. Allí había sólo noche, siempre. 


Y en esa noche interminable, el prisionero: el 
hombre negro, el nigromante, encadenado por el 


hierro y enclaustrado en piedra, esperando a que 
ella fuese o no fuese, a que le llevara el agua y el 
pan y la vida, o bien el cuchillo y la jofaina del 
matarife y la muerte, según su capricho. 


Sólo a Kossil le había hablado del hombre y Kossil no 
se lo había contado a nadie más. El hombre llevaba 
ya tres días y tres noches en la Cámara Pintada y 
Kossil no le preguntaba a Arha por él. Quizá lo daba 
por muerto y suponía que Arha habría encargado a 
Manan que llevara el cadáver a la Cámara de las 
Osamentas. No era muy de Kossil dar las cosas por 
supuesto pero Arha se decía que su silencio no tenía 
nada de extraño. Kossil quería guardar el secreto y 
detestaba hacer preguntas. Y además, Arha le había 
dicho que no se entrometiera. Kossil se limitaba a 
obedecer. 


Sin embargo, si se daba al hombre por muerto, Arha 
no podía pedir comida para él. De modo que, salvo 
las manzanas y cebollas secas que hurtaba en la 
despensa de la Casa Grande, Arha apenas comía. 
Hacía que le enviaran la comida y la cena a la Casa 
Pequeña, pretextando que deseaba comer a solas, y 
por la noche bajaba todo, excepto la sopa, a la 
Cámara Pintada del Laberinto. Estaba habituada al 
ayuno, hasta durante cuatro días consecutivos, y no 
era para ella un problema. El hombre del Laberinto 
devoraba las magras porciones de pan, queso y 


alubias, como un sapo devora una mosca: de un 
solo bocado. Era evidente que hubiera comido cinco 
o seis veces más; sin embargo le daba las gracias 
con parsimonia como si él fuese el invitado y ella la 
anfitriona, sentados a una mesa, como las que se 
mencionaban en los cuentos sobre los festines del 
Palacio del Dios-Rey, cubierta de carnes asadas, 
panes untados con mantequilla, y vino en copas de 
cristal. Era un hombre muy raro. 


- ¿Cómo son los Países del Interior? 


Había llevado abajo un pequeño taburete de marfil, 
con patas plegadizas, para no tener que estar de pie 
mientras lo interrogaba, ni tampoco sentarse en el 
suelo, al mismo nivel. 


-Bueno, hay muchas islas. Cuatro veces cuarenta, 
dicen, sólo en el Archipiélago, y además están los 
Confines; ningún hombre ha recorrido jamás todos 
los Confines ni ha contado todas las islas. Y todas 
son diferentes. Pero la más hermosa de todas tal vez 
sea Havnor, la gran isla del centro del mundo. En el 
corazón de Havnor, en una amplia bahía llena de 
embarcaciones, está la ciudad de Havnor. Las torres 
de la ciudad son de mármol blanco. Las casas de los 
príncipes y de los mercaderes tienen torres que se 


alzan por encima de las demás. Los techos son de 
tejas rojas, y los puentes sobre los canales están 
recubiertos de mosaicos, rojos, azules y verdes. Y las 
banderas de los príncipes, de todos los colores, 
ondean sobre las torres blancas. En la más alta de 
todas las torres está clavada, como un pináculo, la 
espada de Erreth-Akbé, apuntando al cielo. Cuando 
el sol sale en Havnor, primero se refleja en la espada 
y la hace centellear, y cuando se pone, la hoja brilla 
como el oro sobre el crepúsculo, durante un rato. 


- ¿Quién fue Erreth-Akbé? - preguntó Arha, con aire 
de burla. 


ÉI la miró en silencio, pero le sonrió. Luego dijo, 
como si se le ocurriera en ese momento: 


-Cierto que poco podéis saber aquí de él. Nada, 
quizá, aparte de que vino a los países kargos. ¿Y qué 
sabes tú de esa historia? 


-Que perdió su vara de hechicero, su amuleto y sus 
poderes, lo mismo que tú -respondió ella-. Que 

escapó del Sumo Sacerdote y huyó hacia el Oeste, y 
que lo mataron los dragones. Pero si hubiese venido 


a las Tumbas, no habría habido necesidad de 
dragones. 


-Es verdad -dijo el prisionero. 


Arha no quería hablar más de Erreth-Akbé, 
presintiendo que el tema era peligroso. - Era señor 
de dragones, dicen. Y tú dices que también lo eres. 
Cuéntame: ¿qué es un señor de dragones? 


El tono de Arha era siempre burlón; las respuestas 
del hombre, llanas y directas, como si creyera en la 
buena fe de las preguntas. 


-Una persona con quien los dragones aceptan 
hablar -dijo-, eso es un señor de dragones, o al 
menos eso es lo que importa. No se trata de domar a 
los dragones, como cree la mayor parte de la gente. 
Los dragones no se dejan domar por nadie. Con un 
dragón, el problema es siempre el mismo: o habla 
contigo o te devora. Si puedes contar con que haga 
lo primero, y no lo segundo, entonces eres un señor 
de dragones. 


-¿Hablan los dragones? 


-¡Por supuesto que hablan! En la Lengua Antigua, la 
misma que nosotros los hombres aprendemos con 
tanta dificultad y usamos con tanta torpeza en 
nuestros hechizos de magia y de transformación. 
Ningún hombre conoce bien esa lengua, ni siquiera 
una décima parte. Aprenderla lleva demasiado 
tiempo. Pero los dragones viven mil años... Vale la 
pena hablar con ellos, como puedes suponer. 


-¿Hay dragones aquí, en Atuan? 


-No, desde hace muchos siglos, creo, ni en Karego- 
At. Pero en vuestra isla más septentrional, Hur-at- 
Hur, se dice que aún quedan grandes dragones en 
las montañas. Los de los Países del Interior están 
ahora todos muy al Oeste, en el remoto Confín del 
Poniente, en islas donde no hay hombres y que muy 
pocos conocen. Cuando tienen hambre, llega a 
vérselos en los territorios del Este; pero eso no es 
frecuente. He visto la isla donde se reúnen para 
bailar juntos. Vuelan en círculos con alas enormes, 
yendo y viniendo, elevándose cada vez más sobre el 
mar de poniente, como un torbellino de hojas 
amarillas en el otoño. 


Arrebatado por esta visión, el hombre miraba a 
través de las negras pinturas de las paredes, a 
través de los muros, la tierra, y las tinieblas, y veía el 
mar abierto, que se extendía hacia el ocaso, y los 
dragones dorados en el viento dorado. 


-Mientes -dijo la joven con vehemencia-, son 
invenciones tuyas. 


El la miró sorprendido. - ¿Por qué habría de mentir, 
Arha? 


-Para que yo me sienta como una tonta y estúpida y 
miedosa. Para hacerte pasar por sabio y valiente y 
poderoso, y señor de dragones, y esto y aquello y lo 
de más allá. Tú has visto bailar a los dragones, y las 
torres de Havnor, y lo sabes todo. Y yo no sé nada 
de nada y no he ido a ninguna parte. ¡Pero todo lo 
que sabes son mentiras! No eres nada más que un 
ladrón y un prisionero, y no tienes alma, y nunca 
volverás a salir de aquí. Qué importa que haya 
océanos y dragones y torres blancas y todo lo 
demás, porque nunca volverás a verlos, nunca verás 
nada, ni siquiera la luz del sol. Todo cuanto yo 
conozco es la oscuridad, la noche subterránea. Y eso 


es lo único que realmente existe. Eso es, al fin y al 
cabo, cuanto hay que conocer. El silencio y la 
oscuridad. Tú lo sabes todo, hechicero. Pero yo sé 
una cosa: ¡la única cosa que es cierta! 


Él agachó la cabeza. Las manos largas y cobrizas le 
descansaban sobre las rodillas. Arha le miró las 
cicatrices de la cara. Había ido más lejos que ella en 
la oscuridad; conocía la muerte mejor que ella, 
incluso la muerte... Sintió que un arrebato de odio 
subía a ella y le apretaba la garganta. ¿Cómo podía 
estar allí tan desvalido y ser tan fuerte a la vez? ¿Por 
qué no podía vencerlo? 


-Por eso te he dejado vivir -dijo de repente, sin 
ninguna premeditación-. Quiero que me enseñes los 
trucos de los hechiceros. Mientras tengas algo que 
enseñarme seguirás con vida. Si no tienes nada que 
enseñarme, si tus artes no son más que bufonadas y 
mentiras, entonces acabaré contigo. ¿Has 
entendido? 


-SÍ. 


-Muy bien. Adelante. 


Él hundió un momento la cabeza entre las manos y 
cambió de postura. El ceñidor de hierro le impedía 
ponerse cómodo, a menos que se tendiera boca 
abajo. 


Por último levantó la cara y habló con gran seriedad: 


“Escucha, Arha. Yo soy un Mago, lo que tú llamas un 
hechicero. Domino ciertas artes y poderes. Eso es 
verdad. También es verdad que aquí, en el Lugar de 
las Antiguas Potestades, mi fuerza es muy escasa y 
mis artes de poco sirven. Aunque podría obrar para 
ti sortilegios de ilusión y mostrarte toda suerte de 
maravillas. Es la parte más sencilla de la magia. He 
hecho sortilegios desde niño, y podría hacerlos aún 
aquí. Pero si crees en ellos, te aterrorizarán, y quizá 
quieras matarme si el miedo te enfurece. Y si no 
crees, no verás más que mentiras y bufonadas, 
como tú dices; y en ese caso también pierdo la vida. 
Y mi deseo y mi propósito, por el momento, es seguir 
VIVO. 


Esto la hizo reír, y dijo: 


-Oh, vivirás algún tiempo, ¿no te das cuenta? 
¡Pareces tonto! Está bien, enséñame esas ilusiones. 
Sé que son artificios y no me asustarán. En verdad, 
tampoco me asustarían si fuesen reales. Pero 
empieza de una vez. Tu precioso pellejo está a salvo, 
al menos por esta noche. 


Él se rió al oírla, como ella un momento antes. Se 
pasaban del uno al otro la vida de él como si jugasen 
con una pelota. 


-¿Qué quieres que te muestre? 


-¿Qué puedes mostrarme? 


-Cualquier cosa. 


-¡Cómo fanfarroneas! 


-No -dijo él, visiblemente picado-. No fanfarroneo, 
por lo menos, no es mi intención. 


-Muéstrame algo, algo que según tú merezca la 
pena. ¡Cualquier cosa! 


El inclinó la cabeza y se quedó mirándose las 
manos. No pasó nada. La vela de sebo de la linterna 
de Arha ardía con una luz tenue pero constante. Las 
imágenes de los muros, las negras figuras con alas 
de pájaro abatidas y ojos pintados en rojo y blanco 
se cernían amenazadoras sobre él y sobre ella. No se 
oía ningún ruido. Arha suspiró decepcionada y un 
tanto triste. Él era débil; hablaba de grandes cosas, 
pero no hacía nada. No era más que un mentiroso, ni 
siquiera un verdadero ladrón. - En fin -dijo, y se 
recogió las faldas para levantarse. La lana susurró 
de un modo raro al moverse. Arha se miró y se irguió 
sobresaltada. 


El pesado ropón negro que llevaba desde hacía años 
había desaparecido; tenía ahora un vestido de seda 
color turquesa, brillante y delicado como el cielo del 
atardecer, acampanado en las caderas. Y la falda 
estaba toda bordada con finos hilos de plata, aljófar 
y gemas de cristal, y relucía levemente como la 
lluvia de abril. 


Miró al mago, sin habla. 


- ¿Te gusta? 


-¿De dónde...? 


-Es como el vestido de una princesa que vi en la 
Fiesta del Retorno del Sol, en el Palacio Nuevo de 
Havnor -dijo él, mirándola con satisfacción-. Dijiste 
que querías ver algo que mereciera la pena. Te 
muestro a ti misma. 


-Haz... hazlo desaparecer. 


-Tú me diste tu capa -dijo él en un tono de 
reproche-. ¿No puedo yo darte nada? Bueno, no te 
preocupes. Es pura ilusión; mira. 


Se hubiera dicho que no había movido un dedo, y 
desde luego no pronunció una sola palabra; pero el 
esplendor azul de la seda desapareció, y Arha volvió 
a llevar el rústico vestido negro. 


Permaneció un momento inmóvil y callada. 


- ¿Cómo puedo saber -dijo al fin- si eres lo que 
pareces? 


-No puedes -dijo él-. Yo no sé lo que parezco a tus 
ojos. 


Arha se quedó un momento pensativa. - Podrías 
embaucarme, para que yo te viera como... -Se 
interrumpió, porque él había levantado la mano y 
parecía señalar hacia arriba, con el mínimo esbozo 
de un gesto. Ella pensó que estaba urdiendo un 
sortilegio y retrocedió a toda prisa hacia la puerta; 
pero levantando los ojos descubrió en lo alto de la 
bóveda oscura un pequeño recuadro: la mirilla de la 
recámara del Templo de los Dioses Gemelos. 


No entraba luz por la mirilla y Arha no vio ni oyó a 
nadie allí, pero él la miraba ahora con ojos 
interrogantes. 


Estuvieron quietos y callados un tiempo. 


-Tu magia es mera tontería, para embaucar niños - 
dijo ella con voz clara-. Supercherías y mentiras. Ya 
he visto bastante. Servirás de pasto a los Sin 
Nombre. Yo no volveré. 


Recogió la linterna y salió, y corrió ruidosamente y a 
fondo los pasadores de hierro. Luego se quedó un 
momento al lado de la puerta, consternada. ¿Qué 
debía hacer? 


¿Cuánto había visto u oído Kossil? ¿De qué habían 
hablado? No lo recordaba. Parecía que nunca le 
decía al prisionero lo que había pensado decirle. Él 
siempre la enredaba con aquellas historias de 
dragones y torres, dando nombre a los Sin Nombre, 
y mostrándole que quería vivir, y agradeciéndole la 
capa sobre la que estaba tendido. Él nunca decía lo 
que tenía que haber dicho. Ella ni siquiera le había 
preguntado por el talismán que aún llevaba 
escondido en el pecho. 


Mejor así, puesto que Kossil había estado 
escuchando. 


Pero, ¿qué más daba, qué podía hacer Kossil? Sin 
embargo, desde el mismo momento que se lo 
preguntó, supo la respuesta. Nada más fácil de 
matar que un halcón enjaulado. Encadenado en 
aquella jaula de piedra, el hombre estaba indefenso. 
A la Sacerdotisa del Dios-Rey le bastaría mandar a 
su sirviente Duby a que lo estrangulase aquella 
misma noche; y si ella y Duby no conocían hasta ese 
extremo el Laberinto, bastaría con echar veneno en 
polvo por la mirilla de la Cámara Pintada. Kossil tenía 
cajas y redomas de sustancias nocivas; unas para 
envenenar los alimentos y el agua, y otras que 
emponzoñaban el aire y mataban a quien lo 
respirase demasiado tiempo. Y por la mañana el 
hombre estaría muerto. Nunca más habría una luz 
bajo las Tumbas. 


Arha recorrió de prisa los estrechos pasadizos de 
piedra hasta la entrada de la Cripta, donde Manan la 
esperaba, acuclillado y paciente como un viejo sapo 
en la oscuridad. Las visitas de Arha al prisionero lo 
inquietaban. Ella no quería que la acompañase 
hasta el final y habían acordado que él la esperaría 
allí. Ahora le alegraba tenerlo a mano. En él, al 
menos, podía confiar. 


-Manan, escucha. Irás a la Cámara Pintada, ahora 
mismo. Dile al hombre que lo llevas para enterrarlo 
vivo bajo las Tumbas. - Los ojillos de Manan se 


lluminaron.- Dilo en voz bien alta. Sácale la cadena 
y llévalo a... -Se interrumpió, porque aún no había 
decidido cuál sería el mejor escondite para el 
prisionero. 


-A la Cripta -dijo Manan, impaciente. 


-No, tonto. He dicho que lo digas, no que lo hagas. 
Espera... 


¿Dónde estaría a salvo de Kossil y de los espías de 
Kossil? En ninguna parte, a no ser en los 
subterráneos más profundos, los lugares más 
sagrados y ocultos de los dominios de los Sin 
Nombre, adonde ni ella se atrevía a ir. Aunque ¿no 
se atrevería Kossil a casi cualquier cosa? Podía, sí, 
temer los lugares oscuros, pero se sobrepondría al 
miedo si fuera necesario. Era imposible saber hasta 
qué punto conocía ella el plano del Laberinto, por 
Thar, por la encarnación anterior de Arha, o incluso 
por las exploraciones secretas que ella misma podía 
haber llevado a cabo en otros tiempos. Arha 
sospechaba que Kossil sabía más de lo que 
aparentaba saber. Pero había un camino que ella sin 
duda no había descubierto, el secreto mejor 
guardado. 


-Llevarás al hombre adonde yo te guíe, y lo harás a 
oscuras. Luego, cuando te traiga de vuelta aquí, 
cavarás una fosa en la Cripta y harás un ataúd, y lo 
meterás vacío en la fosa, y le echarás tierra encima, 
pero que se note, de modo que el que lo busque 
pueda encontrarlo. Una fosa profunda. ¿Entiendes? 


-No -dijo Manan, terco y malhumorado-. Pequeña, 
esa farsa no es sensata. No está bien. ¡No tendría 
que haber ningún hombre aquí! Nos caerá un 
castigo... 


-SÍí, ¡y a un viejo tonto le cortarán la lengua! ¿Te 
atreves a decirme a mí lo que es sensato? Yo 
obedezco las órdenes de las Potestades Tenebrosas. 
¡Sígueme! 


-Perdón, mi ama, perdón... 


Regresaron a la Cámara Pintada. Arha esperó fuera, 
en el túnel, mientras Manan entraba y soltaba la 
cadena del aro del muro. Oyó que la voz profunda 
inquiría: «¿A dónde vamos ahora, Manan?», y que la 
voz de contralto respondía hoscamente: «Vamos a 


enterrarte vivo, ha dicho mi ama. Bajo las Piedras 
Sepulcrales. ¡Levántate!». Arha oyó que la pesada 
cadena restallaba como un látigo. 


El prisionero salió. Llevaba dos brazos atados con el 
cinturón de cuero de Manan. Manan asomó detrás, 
como si sujetara un perro tirando de una corta 
traílla, sólo que el collar ceñía una cintura y la traílla 
era de hierro. El prisionero miró a Arha, pero ella 
sopló la bujía y, sin decir una palabra, se internó en 
la oscuridad. Pronto se movió con pasos lentos pero 
regulares como cada vez que andaba a oscuras por 
el Laberinto, tocando las paredes con las yemas de 
los dedos a ambos lados. Manan y el prisionero la 
seguían, mucho más torpes a causa de la traílla, 
tropezando y arrastrando los pies. Pero tenían que ir 
a oscuras, pues Arha no quería que ninguno de los 
dos aprendiese el camino. 


Una vuelta a la izquierda después de la Cámara 
Pintada, y dejar atrás una abertura, y tomar la 
siguiente a la derecha, y pasar de largo otra 
abertura a la derecha; luego un largo trecho curvo y 
un tramo de escaleras descendentes, largo, 
resbaladizo y demasiado estrecho para pies 
humanos normales. Arha nunca había ido más allá 
de esos escalones. Recordaba muy bien las 
instrucciones y aun el tono de la voz de Thar. Bajar 
los escalones (detrás de ella el prisionero tropezó en 


la oscuridad, y oyó que jadeaba y que Manan lo 
obligaba a levantarse, con un fuerte tirón de la 
cadena) y, al llegar abajo, girar en seguida a la 
izquierda. Continuar por la izquierda, pasar tres 
aberturas, luego la primera a la derecha y continuar 
por la derecha. Los túneles se alargaban en curvas y 
ángulos; no había ninguno recto. «Ahora tendrás 
que bordear el Pozo -decía la voz de Thar en la 
oscuridad de su propia mente-. Y el paso es muy 
estrecho.» 


Aminoró el paso, y agachándose, avanzó tanteando 
el suelo con una mano adelantada. El pasadizo iba 
ahora en línea recta un largo trecho, dando una 
engañosa seguridad al transeúnte. De improviso la 
mano que seguía tocando y explorando la roca 
delante de ella, no encontró nada. Había un reborde 
de piedra, y más allá el vacío. Por la derecha, el 
muro del corredor se precipitaba a plomo en el pozo. 
A la izquierda había una cornisa, un bordillo no 
mucho mayor que la palma de la mano. 


-Hay un pozo. Poneos a la izquierda, pegados al 
muro, y caminad de costado, arrastrando los pies. 
No sueltes la cadena, Manan... ¿Estáis en la cornisa? 
Cada vez es más estrecha. No piséis con los talones. 
Bueno, ya he pasado el pozo. Dame la mano. Aquí... 


El túnel corría ahora en cortos zigzagues y con 
muchas aberturas laterales; en algunas de ellas el 
sonido de las pisadas resonaba con ecos extraños, 
cavernosos; pero, había aún algo más extraño, una 
corriente de aire muy débil, una especie de succión. 
Aquellos pasadizos terminaban sin duda en un pozo 
semejante al que acababan de dejar atrás. Tal vez 
hubiera allí, en esta parte baja del Laberinto, una 
cavidad, una caverna mucho más profunda y vasta 
que la Cripta, un negro e inmenso vacío interior, 


Pero por encima de ese abismo, a medida que se 
internaban en los túneles oscuros, los pasadizos se 
iban haciendo cada vez más estrechos y bajos, tanto 
que aun Arha tenía que encorvarse. ¿Es qué aquel 
camino no tendría fin? 


El final llegó de repente: una puerta cerrada. 
Encorvada, pero caminando con más rapidez que de 
costumbre, Arha chocó contra la puerta, 
golpeándose la frente y las manos. Buscó a tientas 
la cerradura, luego la llavecita entre las que le 
colgaban del cinturón, la llave de plata que nunca 
había usado, la de la guarda en forma de dragón. La 
llave entró en la cerradura y giró. Arha abrió la 
puerta del Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan. Un 
aire seco, acre y rancio brotó como un suspiro de la 
oscuridad. 


-Manan, tú no puedes entrar aquí. Espera en la 
puerta. 


-¿El sí y yo no? 


-Si entras en esta cámara, Manan, nunca saldrás. Es 
la ley para todos menos para mí. Ningún mortal ha 
salido con vida de esta cámara. ¿Quieres entrar? 


-Esperaré afuera -dijo la voz melancólica en la 
negrura-. Ama, mi ama, no cierres la puerta... 


El miedo de Manan acobardó a Arha, que dejó la 
puerta entornada. Y en verdad aquel lugar le parecía 
terrible y hosco, y además desconfiaba del 
prisionero, por muy maniatado que estuviese. Una 
vez dentro, encendió la luz. Las manos le 
temblaban. En aquella atmósfera cerrada y muerta 
la linterna tardó en encenderse. A la luz trémula y 
amarillenta de la llama, que después de la larga 
caminata nocturna parecía resplandeciente, la 
Cámara del Tesoro apareció alrededor, poblada de 
sombras movedizas. 


Había seis grandes cofres, todos de piedra, todos 
cubiertos de fino polvo gris, como el moho del pan; 
nada más. Las paredes eran toscas, el techo bajo. 
Hacía frío, un frío profundo que parecía helar la 
sangre en las venas. No había telarañas, sólo polvo. 
Nada vivía allí, absolutamente nada, ni siquiera las 
escasas arañas blancas del Laberinto. El polvo era 
espeso, muy espeso, y quizá cada partícula de polvo 
era un día transcurrido aquí, donde no había tiempo 
ni luz: días, meses, años, siglos trocados en polvo. 


-Éste es el sitio que buscabas -dijo Arha, con voz 
firme-. Este es el Gran Tesoro de las Tumbas. Has 
llegado al fin. Ahora nunca podrás abandonarlo. 


El hombre no respondió. Parecía que ahora estuviese 
tranquilo, pero tenía en los ojos una expresión que 
turbó a Arha; una desolación, la mirada de quien se 
siente traicionado. 


-Dijiste que querías seguir viviendo. Éste es el único 
sitio que conozco donde puedes seguir vivo. Kossil 
te mataría o me obligaría a matarte, Gavilán; Pero 
hasta aquí no puede alcanzarte. 


Él seguía callado. 


-De todos modos, nunca hubieras podido salir de las 
Tumbas. ¿No te das cuenta? Aquí pasa lo mismo. 
Pero al menos has llegado al... al término de tu viaje. 
Lo que buscabas está aquí. 


El prisionero se sentó en uno de los grandes cofres. 
Estaba agotado. La cadena que arrastraba rechinó 
ásperamente contra la piedra. Miró alrededor los 
muros grises y las sombras; luego miró a Arha. 


Ella apartó los ojos y observó los cofres de piedra. 
No sentía ningún deseo de abrirlos. Ni le interesaba 
ver qué maravillas se pudrían dentro. 


-Aquí no hace falta que lleves la cadena. - Se acercó 
a él, soltó el ceñidor de hierro y desenganchó el 
cinturón de cuero de Manan que le sujetaba los 
brazos.- Tendré que echar el cerrojo, pero cuando 
venga me fiaré de ti. Ya sabes que no puedes salir, 
que no debes intentarlo. Yo soy la mano vengadora, 
cumplo la voluntad de los Sin Nombre, pero si los 
traiciono, si tú traicionas mi confianza, ellos mismos 
se vengarán. No intentes salir de esta cámara, 


atacándome o engañándome cuando venga. Tienes 
que confiar en mí. 


-Haré lo que tú dices -dijo él con dulzura. 


-Te traeré agua y comida, cuando pueda. No será 
mucho. Bastante agua, pero no demasiada comida, 
por ahora. También yo empiezo a tener hambre, 
¿sabes? La suficiente para que sigas vivo. Es posible 
que no pueda venir en uno o dos días, o quizás más. 
Necesito despistar a Kossil. Pero vendré. Lo prometo. 
Aquí tienes el frasco. Economiza el agua, porque 
tardaré en volver. Pero volveré. 


El alzó el rostro y la miró con expresión extraña. 


- Ten cuidado, Tenar -dijo. 


-8 - Nombres 


Guió a Manan a oscuras por los sinuosos pasadizos, 
y a oscuras lo dejó en la Cripta, cavando la fosa que 
probaría a Kossil que el ladrón al fin había sido 


castigado. Era tarde y fue directamente a la Casa 
Pequeña, a acostarse. 


Despertó a media noche, acordándose de que había 
dejado el manto en la Cámara Pintada. En aquel 
sótano malsano él no tendría otro abrigo que la capa 
corta ni otro lecho que la piedra polvorienta. Una 
tumba fría, una tumba fría, se dijo con amargura; 
pero estaba demasiado cansada para acabar de 
despertar y pronto volvió a dormirse. Y empezó a 
soñar. Soñó con las almas de los muertos que 
poblaban los muros de la Cámara Pintada, esas 
figuras semejantes a grandes pájaros cubiertos de 
lodo, con manos y pies y rostros humanos, 
agazapados en el polvo de los lugares oscuros. No 
podían volar. Se alimentaban de barro y bebían 
polvo. Eran las almas de los devorados por los Sin 
Nombre, las almas de los que no renacen, de los 
pueblos antiguos y de los infieles. Estaban 
acurrucadas alrededor, entre las sombras, y de vez 
en cuando se oía entre ellas un graznido o un 
chirrido. Una de aquellas figuras se le acercaba 
mucho y ella se asustaba, y trataba de alejarse, y no 
se podía mover. La figura tenía cabellos dorados, 
pero la cara no era humana, sino de pájaro, y decía 
con voz de mujer: «Tenar», tierna y cariñosamente, 
«Tenar». 


Despertó. Tenía la boca tapada con barro. Estaba 
enterrada en una tumba de piedra. La mortaja le 
sujetaba los brazos y las piernas; no podía moverse 
ni hablar. 


La desesperación creció entonces dentro de ella, 
hasta que al fin el pecho no resistió y estalló en 
pedazos; y la desesperación se abrió paso entre las 
piedras como un pájaro de fuego e irrumpió a la luz 
del día: la pálida luz de la alcoba sin ventanas. 


Realmente despierta ahora, se incorporó, extenuada 
por los sueños de la noche, y desconcertada. Se 
vistió y fue a la cisterna del patio amurallado de la 
Casa Pequeña. Metió los brazos y la cara, la cabeza 
entera, en el agua helada hasta que tiritó de frío y 
sintió que la sangre le corría por el cuerpo. Luego, 
echándose a la espalda los cabellos mojados, se 
irguió y contempló el cielo de la mañana. 


No hacía mucho que había amanecido. Era un 
hermoso día de invierno. El cielo estaba amarillento, 
muy claro. Arriba, tan alto que reflejaba la luz del sol 
y resplandecía como una brizna de oro, un pájaro 
volaba en círculos, un halcón o un águila del 
desierto. 


-Soy Tenar -dijo sin alzar la voz, y se estremeció de 
frío, de pánico y de júbilo bajo el cielo abierto 
bañado por el sol-. He recuperado mi nombre. ¡Soy 
Tenar! 


La brizna de oro voló hacia el oeste, hacia las 
montañas, y desapareció. El sol naciente doraba los 
aleros de la Casa Pequeña. Abajo, en los apriscos, 
tintineaban los cencerros de las ovejas. De las 
chimeneas de la cocina brotaba un humo que olía a 
leña quemada y a potaje de trigo sarraceno. 


-Qué hambre tengo... ¿Y cómo lo supo? ¿Cómo supo 
mi nombre?... He de ir a comer, qué hambre tengo... 


Se subió la capucha y corrió a desayunar. 


Después de tres días de medio ayuno, la comida le 
cayó bien, le dio firmeza y tranquilidad; ya no se 
sentía tan perdida, insegura y atemorizada. Sabía 
cómo enfrentaría a Kossil, después del desayuno. 


Se acercó a la figura alta y corpulenta cuando salía 
del refectorio de la Casa Grande, y dijo en voz baja: 


-He acabado con el ladrón... ¡Qué día tan 
espléndido! 


Bajo la capucha negra, los fríos ojos grises la miraron 
de soslayo. 


-Yo creía que la Sacerdotisa debía abstenerse de 
comer durante tres días después de un sacrificio 
humano... 


Era verdad. Arha estaba sorprendida, lo había 
olvidado. 


-Todavía no está muerto -dijo al fin, tratando de 
imitar la fácil indiferencia de un momento antes-. 
Está enterrado vivo. Bajo las Tumbas. En un ataúd. 
Recibirá un poco de aire; el ataúd no es hermético, 
es de madera. Será una agonía muy lenta. Cuando 
sepa que ha muerto, iniciaré el ayuno. 


- ¿Cómo lo sabréis? 


Confundida, Arha volvió a titubear. - Lo sabré. Los... 
Mis Amos me lo dirán. 


-Ya veo. ¿Dónde está la fosa? 


-En la Cripta. Le dije a Manan que la cavase debajo 
de la Piedra Lisa. - No tenía que responder con tanta 
precipitación ni en aquel tono apaciguador y 
balbuceante. Tenía que mantenerse digna ante 
Kossil. 


-¿Vivo en un ataúd de madera? Es un procedimiento 
arriesgado con un hechicero, mi señora. ¿Tomasteis 
la precaución de amordazarlo para que no pueda 
pronunciar sus conjuros? ¿Y de atarle las manos? De 
nada sirve cortarle la lengua, pues le basta mover 
un dedo para echar maleficios. 


-La hechicería de ese hombre no es nada, puras 
triquiñuelas -dijo la muchacha, levantando la voz-. 
Está enterrado y mis Amos lo reclaman. ¡Y el resto 
no es de tu incumbencia, sacerdotisa! 


Esta vez había ido demasiado lejos. Otros podían 
oírla: Penta y un par de las otras muchachas. Duby y 
la sacerdotisa Mebbeth estaban también cerca. Las 
muchachas eran todo oídos y Kossil lo sabía. 


-Todo cuanto aquí acontece es de mi incumbencia, 
mi señora. Todo cuanto acontece en este reino es de 
la incumbencia del Dios-Rey, el Hombre Inmortal, de 
quien soy servidora. Hasta en los lugares 
subterráneos y en los corazones de los hombres 
penetra y escudriña la mirada del Dios-Rey, y nadie 
puede prohibirle entrar. 


-Yo puedo. En las Tumbas nadie entra si los Sin 
Nombre lo prohíben. Son anteriores a tu Dios-Rey y 
le sobrevivirán. Habla de ellos con mesura, 
sacerdotisa. No atraigas sobre ti su venganza. 
Penetrarán en tus sueños, entrarán en los recovecos 
oscuros de tu mente, y te volverás loca. 


Los ojos de Arha echaban llamas. La cara de Kossil 
estaba escondida, embozada en la capucha negra. 
Penta y las demás observaban la escena, 
aterrorizadas y fascinadas. 


-Son viejos -dijo Kossil, con un hilo de voz sibilante 
que brotó de los abismos de la capucha-. Son viejos. 
Nadie les rinde culto, salvo en este lugar. Han 
perdido el poder. No son más que sombras. Ya no 
tienen ningún poder. No pretendas asustarme, 
Devorada. Tú eres la Primera Sacerdotisa. ¿No 
significará eso que eres también la última? A mí no 
puedes engañarme. Veo en tu corazón. La oscuridad 
no me oculta nada. ¡Ten cuidado, Arha! 


Dio media vuelta y se alejó, con pasos lentos y 
deliberados, aplastando bajo las sandalias los 
hierbajos relucientes de escarcha, hacia el edificio 
de columnas blancas, el Templo del Dios-Rey. 


La muchacha, menuda y oscura, se quedó como 
petrificada en el patio delantero de la Casa Grande. 
Nadie ni nada se movía, sólo Kossil, en el vasto 
panorama del patio y el Templo, la Colina, la llanura 
desértica y las montañas. 


-¡Que los Tenebrosos devoren tu alma, Kossil! - gritó 
con una voz que sonó como el graznido de un 
halcón; y con el brazo en alto y la mano extendida y 
rígida, lanzó la maldición hacia las anchas espaldas 
de la sacerdotisa en el instante en que ésta posaba 
el pie en las gradas del templo. Kossil vaciló, pero no 


se detuvo ni volvió la cabeza. Siguió andando y 
cruzó el umbral del Templo del Dios-Rey. 


Arha pasó el día sentada en el escalón más bajo del 
Trono Vacío. No se atrevía a entrar en el Laberinto ni 
deseaba la compañía de las otras sacerdotisas; una 
languidez la agobiaba y la retuvo allí, hora tras hora, 
en la fría penumbra del gran salón. Miraba fijamente 
las hileras dobles de gruesas columnas descoloridas 
que se perdían en las tinieblas del lejano fondo de la 
sala, y los rasgados rayos de luz que se filtraban por 
las grietas del techo, y las espesas volutas que se 
elevaban del carbón de leña que ardía en el trípode 
de bronce junto al Trono. Hacía figuras con 
huesecillos de rata sobre las gradas de mármol, e 
inclinaba la cabeza, pensando, pero sintiéndose 
embotada. «¿Quién soy yo?», se preguntaba una y 
otra vez. 


Manan se acercó arrastrando los pies entre la doble 
hilera de columnas. Ya la luz se había retirado de las 
sombras del salón, y hacía mucho frío. La cara de 
bollo de Manan tenía una expresión muy triste. Se 
detuvo a unos pocos metros, con las manazas 
colgando a los costados; el ruedo desgarrado de la 
capa le rozaba los talones. 


-Pequeña... 


-¿Qué hay, Manan? - Arha lo miró con afecto, 
fatigada. 


-Pequeña, déjame que haga lo que dijiste... lo que 
dijiste que estaba hecho. El hombre tiene que morir, 
pequeña. Te ha embrujado. Y ella se vengará. Porque 
es vieja y cruel, y tú eres demasiado joven. No 
tienes bastante fuerza. 


-Ella no puede hacerme daño. 


-Si te mata, aunque lo haga delante de todos, a la 
luz del día, nadie en todo el Imperio se atreverá a 
castigarla. Es la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, y el 
Dios-Rey está por encima de todo. Pero no te matará 
a la luz del día. Lo hará a escondidas, con veneno, 
por la noche. 


-En ese caso, volveré a nacer. 


Manan se estrujaba las manazas. - Tal vez no te 
mate -murmuró. 


-¿Qué quieres decir? 


-Podría encerrarte en alguna cámara del... abajo... 
Como tú has hecho con el hombre. Y quizá vivirías 
años y años. Años... Y no nacería ninguna nueva 
Sacerdotisa, porque tú no habrías muerto. Ya no 
habría Sacerdotisa de las Tumbas, ni danzas de la 
oscuridad de la luna, ni se celebrarían sacrificios, ni 
se derramaría sangre, y el culto de los Tenebrosos 
caería para siempre en el olvido. A ella y a su Señor 
les gustaría que fuese así. 


-Ellos me liberarían, Manan. 


-No mientras estén enojados contigo, pequeña - 
murmuró Manan. 


-¿Enojados? 


-Por el hombre... Por el sacrilegio no expiado. ¡Ay 
pequeña, pequeña! ¡Ellos no perdonan! 


Arha estaba sentada en el polvo del escalón más 
bajo, con la cabeza inclinada hacia adelante. Miraba 
una cosa diminuta que tenía en la palma de la 
mano, el cráneo de una rata. Los búhos de las vigas 
sobre el Trono se revolvieron un momento; 
empezaba a caer la noche. 


-No bajes hoy al Laberinto -dijo Manan en voz muy 
queda-. Ve a tu casa y duerme. Por la mañana ve a 
ver a Kossil y dile que retiras la maldición. Eso 
bastará. Y no tendrás que preocuparte. Yo le 
enseñaré la prueba. 


-¿La prueba? 


-De que el hechicero ha muerto. Ella callaba, 
inmóvil. Cerró lentamente la mano y el frágil cráneo 
crujió y se rompió. Cuando abrió la mano, no 
quedaban más que esquirlas de hueso y polvo. 


-No -dijo. Se sacudió el polvo de la mano. 


- Tiene que morir. Te ha echado un maleficio. ¡Estás 
perdida, Arha! 


-No me ha echado ningún maleficio. Eres un viejo 
cobarde, Manan. Las mujeres viejas te dan miedo. 
¿Cómo piensas llegar hasta él y conseguir tu 
«prueba»? ¿Conoces el camino del Gran Tesoro, que 
anoche recorriste a oscuras? ¿Podrás contar los 
recodos y llegar a la escalera, y de allí al pozo, y 
luego a la puerta? ¿Sabrás abrir esa puerta?... 
¡Manan, pobre Manan, has perdido el seso! Kossil te 
ha atemorizado. Vete a la Casa Pequeña, ahora, y 
duerme y olvida todas estas cosas. No me molestes 
más hablándome de la muerte... Yo iré más tarde. 
Ve, ve, viejo tonto, pedazo de alcornoque. - Se había 
levantado y apoyaba la mano en el ancho pecho de 
Manan, palmeándolo y empujándolo para que se 
fuera.- Buenas noches. ¡Buenas noches! 


De mala gana, agobiado por sombríos 

presentimientos, pero obediente, Manan dio media 
vuelta y se alejó entre las columnas y bajo el techo 
ruinoso del gran salón. Ella lo siguió con la mirada. 


Arha esperó a que Manan se alejara y luego dio 
media vuelta, bordeó el estrado del Trono, y 
desapareció en la oscuridad de detrás. 


-9 - El Anillo de Erreth-Akbé 


En el Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan, el tiempo 
no pasaba. Ni luz, ni vida, ni el más imperceptible 
movimiento de una araña en el polvo ni de un 
gusano en la tierra fría. Sólo piedra y oscuridad, y el 
tiempo que no pasaba. 


Sobre la tapa de un gran cofre de piedra, tendido de 
espaldas como la figura esculpida de un sepulcro, 
yacía el ladrón de los Países del Interior. El polvo que 
él mismo había levantado alrededor le cubría ahora 
las ropas. Ya no se movía. 


Rechinó el cerrojo. Se abrió la puerta. La luz 
desgarró la oscuridad inerte, y una corriente fresca 
removió el aire estancado. El hombre no se movió. 


Arha cerró la puerta, echó los cerrojos por dentro, 
depositó la linterna sobre un cofre y se aproximó 


lentamente a la figura inmóvil. Avanzaba con 
timidez, los ojos muy abiertos y las pupilas todavía 
dilatadas luego del largo viaje por la oscuridad. 


- ¡Gavilán! 


Le tocó el hombro y lo llamó otra vez, y otra vez 
más. Entonces él se estremeció y gimió. Al fin se 
incorporó, con el rostro exangue y los ojos en 
blanco. La miró sin reconocerla. 


-Soy yo, Arha... Tenar. Te he traído agua. Toma, 
bebe. 


El buscó el frasco con manos torpes, como 
dormidas; bebió, pero sin avidez. 


-¿Cuánto tiempo ha pasado? - preguntó hablando 
con dificultad. 


-Han pasado dos días desde que te traje aquí. Esta 
es la tercera noche. No he podido venir antes. Tuve 
que robar la comida... Aquí la tienes...-Sacó de la 


bolsa que había traído unas hogazas grises y planas, 
pero él sacudió la cabeza. 


-No tengo hambre. Este... este sitio es mortal. 


-Se tomó la cabeza entre las manos y permaneció 
inmóvil. 


- ¿Tienes frío? He traído la capa de la Cámara 
Pintada. 


Él no respondió. 


Ella puso la capa en el suelo y se quedó mirándolo. 
Temblaba un poco y tenía aún los ojos muy abiertos 
y las pupilas dilatadas. 


De improviso cayó de rodillas, se dobló hacia 
adelante, y rompió a llorar, con sollozos profundos 
que le sacudían el cuerpo, pero sin lágrimas. 


Él se movió tiesamente, bajó del cofre y se inclinó 
sobre ella. - Tenar... 


-No soy Tenar. No soy Arha. Los dioses han muerto, 
los dioses han muerto. 


Él puso las manos sobre la cabeza de ella y retiró la 
capucha. Comenzó a hablar. La voz era dulce y las 
palabras no pertenecían a ninguna lengua que ella 
hubiese oído. El sonido de las palabras le llegaba al 
corazón como gotas de lluvia. Trató de calmarse, y 
escuchó. 


Cuando dejó de llorar, él la alzó en vilo como si fuera 
una niña y la sentó sobre el cofre donde él había 
estado tendido. Puso una mano sobré las de ella. 


- ¿Por qué lloras, Tenar? 


-Te lo diré. Poco importa lo que te diga. Tú no puedes 
hacer nada. No puedes ayudarme. Tú también te 
estás muriendo, ¿verdad que sí? Pero eso no 
importa. Nada importa. Kossil, la Sacerdotisa del 
Dios-Rey, siempre ha sido cruel, quiere que te mate. 


Como maté a los otros. Y yo no quiero. ¿Qué derecho 
tiene ella? Y ha desafiado a los Sin Nombre y se ha 
burlado de ellos, y yo le he echado una maldición. Y 
desde entonces le tengo miedo, porque es cierto lo 
que dice Manan: ella no cree en los dioses. Quiere 
que sean olvidados y me matará mientras duermo. 
Así que no duermo. No he vuelto a la Casa Pequeña. 
Anoche estuve hasta el amanecer en el Palacio del 
Trono, en uno de los desvanes donde se guardan los 
trajes de las danzas. Antes del alba fui a la Casa 
Grande y robé un poco de comida en la cocina; y 
luego volví al Palacio y allí he pasado el día entero, 
pensando en lo que tendría que hacer. Y esta 
noche... esta noche estaba tan cansada... Se me 
ocurrió ir a dormir en los lugares sagrados, 
suponiendo que ella tendría miedo de venir aquí. 
Entonces bajé a la Cripta. La gran caverna donde te 
vi la primera vez. Y... y ella estaba allí. Habrá 
entrado por la puerta de las piedras rojas. Estaba allí 
con una linterna. Junto a la fosa que cavó Manan, a 
ver si había un cadáver. Escarbando como una rata 
en un cementerio, una gran rata gorda y negra, con 
la luz encendida en el Lugar Sagrado, el lugar 
oscuro. Y los Sin Nombre no hicieron nada. No la 
mataron ni la enloquecieron. Son viejos, como dice 
ella. Están muertos. Han desaparecido para siempre. 
Y yo ya no soy una sacerdotisa. 


El hombre escuchaba, sin soltarle la mano, con la 
cabeza vuelta hacia ella. Parecía haberse 


recuperado en alguna medida, tanto por el porte 
como por la cara, aunque las cicatrices de la mejilla 
tenían un color lívido, y el polvo le cubría aún las 
ropas y los cabellos. 


-Atravesé la Cripta y pasé junto a ella. La bujía daba 
más sombras que luz, y no me oyó. Yo quería 
internarme en el Laberinto y alejarme de allí. Pero 
poco después creí oír que ella me seguía. Corrí por 
los pasadizos siempre con la impresión de oír a 
alguien que venía detrás de mí. Y yo no sabía hacia 
dónde encaminarme. Al fin se me ocurrió que aquí 
estaría a salvo, que mis Amos me protegerían y 
defenderían. Pero no fue así, han desaparecido, 
están muertos... 


-¿Por eso llorabas, porque han muerto? ¡Pero si 
están aquí, Tenar, aquí! 


- ¿Cómo lo sabes? - dijo ella, distraídamente. 


-Porque a cada instante, desde que puse el pie en la 
caverna bajo las Piedras Sepulcrales, he estado 
intentando no perturbarlos, que no adviertan que 
estoy aquí. He tenido que recurrir a todo mi saber, 
he consumido todas mis fuerzas. He llenado estos 


túneles con una red interminable de sortilegios, 
sortilegios de sueño, de quietud, de ocultamiento, y 
sin embargo se dan cuenta de que estoy aquí, se 
dan cuenta a medias; a medias dormidos y a medias 
despiertos. Pero aun así, casi agotado, sigo luchando 
contra ellos. Este lugar es en verdad terrible. Un 
hombre solo, aquí, no tiene la menor esperanza. Yo 
me estaba muriendo de sed cuando tú me diste de 
beber, pero no fue sólo el agua lo que me salvó. Fue 
la energía de las manos que me la daban. - Y al 
decir esto, volvió la mano de la muchacha sobre la 
suya y la estudió un momento; luego se apartó, 
anduvo unos pasos por la cámara y se detuvo de 
nuevo frente a ella, que no decía nada. 


-¿Has pensado en serio que habían muerto? En el 
fondo sabes que no. Ellos no mueren. Son oscuros e 
inmortales, y odian la luz: la luz efímera y brillante 
de nuestra mortalidad. Son inmortales, pero no 
dioses. Jamás lo han sido. No son dignos de la 
devoción de un alma humana. 


Ella escuchaba con ojos de sueño y la mirada fija en 
la llama vacilante de la linterna. 


-¿Te han dado algo alguna vez, Tenar? 


-Nunca -murmuró ella. 


-No tienen nada que dar. No tienen el poder de 
hacer cosas. Sólo tienen poder para oscurecer y 
destruir. No pueden abandonar este sitio; son este 
sitio y habría que dejárselo a ellos. No hay que 
negarlos ni olvidarlos, pero tampoco hay que 
adorarlos. La Tierra es bella, y luminosa, y buena. 
Pero eso no es todo. La Tierra es también terrible, y 
oscura, y cruel. El conejo chilla cuando muere en la 
pradera. Las montañas crispan sus grandes manos 
colmadas de fuegos escondidos. Hay tiburones en el 
mar y crueldad en los ojos de los hombres. Y allí 
donde los hombres adoran estas cosas y se rebajan 
ante ellas, allí se incuba el mal; allí, en los sitios en 
donde se congregan las tinieblas, sitios 
abandonados por entero a quienes llamamos los Sin 
Nombre, las antiguas potestades sagradas de la 
Tierra anteriores a la Luz, las potestades de la 
oscuridad, la destrucción, la locura... Yo creo que 
han enloquecido a tu sacerdotisa Kossil hace mucho 
tiempo; creo que ella ha merodeado por estas 
cavernas como merodea por el Laberinto de su 
propia alma, y ahora ya nunca podrá ver la luz del 
día. Ella te dice que los Sin Nombre han muerto. Sólo 
un alma extraviada, perdida para la verdad, podría 
decirlo. Los Sin Nombre existen. Pero no son tus 


Amos. Nunca lo fueron. Tú eres libre, Tenar. Te 
educaron para esclava, pero has roto tus ataduras. 


Ella lo escuchó, aunque siempre con la misma 
expresión. 


Él no dijo más. Hubo un largo silencio; pero no el 
mismo silencio que había habido en la Cámara antes 
que ella entrase. Ahora había allí dos criaturas que 
respiraban, y la vida se movía en sus venas, y la 
llama de la bujía ardía en la linterna de estaño con 
un sonido diminuto pero vivo. 


- ¿Cómo es que sabes mi nombre? 


Él recorría la cámara de arriba a abajo, revolviendo 
el polvo fino, estirando los brazos y los hombros para 
quitarse el frío que lo entumecía. 


-Conocer los nombres es mi oficio. Mi arte. Para urdir 
la magia de una cosa, hay que descubrir su 
verdadero nombre. En mi país guardamos en secreto 
nuestro verdadero nombre toda la vida, para todos 
excepto aquellos en quienes confiamos plenamente; 


porque el nombre tiene un gran poder y un gran 
peligro. Hubo una época, al comienzo de los 
tiempos, cuando Segoy sacó las islas de Terramar de 
los abismos del mar, en que todas las cosas tenían 
su verdadero nombre. Y todo acto de magia, toda 
hechicería, depende aún del conocimiento, 
reaprendido o recordado, de esa lengua antigua y 
verdadera de la Creación. Es preciso aprender los 
encantamientos, desde luego, como usar las 
palabras; y también hay que conocer las 
consecuencias. Pero a lo que un mago consagra su 
vida es a descubrir los nombres de las cosas, y a 
descubrir cómo descubrir los nombres de las cosas. 


- ¿Cómo descubriste el mío? 


ÉI la miró un momento, con una mirada clara y 
profunda, a través de las sombras que los 
separaban, y vaciló un instante. 


-Eso no puedo decírtelo. Tú eres como una linterna, 
envuelta y tapada, escondida en un lugar oscuro. 
Sin embargo la luz brilla; no han podido extinguirla. 
No han podido esconderte. Así como conozco la luz, 
como te conozco a ti, conozco tu nombre, Tenar. Ése 
es mi don, mi poder. No puedo decirte más. Pero 
dime tú: ¿qué harás ahora? 


-No lo sé. 


-Es posible que Kossil ya haya descubierto la fosa 
vacía. ¿Qué hará? 


-No lo sé. Si vuelvo arriba, puede hacer que me 
maten. En una Sacerdotisa Suprema, la mentira se 
castiga con la muerte. Y esta vez Manan tendrá que 
cortarme de veras la cabeza, y no sólo levantar la 
espada y esperar a que la Figura Oscura la detenga. 
Pero esta vez no se detendrá. Caerá y me cortará la 
cabeza. 


La voz de Arha era lenta y apagada. Él arrugó el 
ceño. - Si nos quedamos aquí mucho tiempo -dijo-, 
te volverás loca, Tenar. La ira de los Sin Nombre pesa 
sobre ti. Y sobre mí. Es mejor que estés aquí ahora, 
mucho mejor. Pero has tardado en venir, y mientras 
tanto yo he consumido casi todas mis fuerzas. A 
solas nadie puede resistir mucho tiempo a los 
Tenebrosos. Son muy fuertes. 


Calló. Había hablado con una voz débil y parecía 
haber perdido el hilo del discurso. Se pasó las manos 


por la cara y luego volvió a beber del frasco. Arrancó 
un pedazo de pan y se sentó en el cofre de enfrente. 


Lo que él había dicho era verdad; Arha sentía un 
peso en el alma, una opresión que parecía 
oscurecerle y confundirle todos los pensamientos y 
sentimientos. Aunque ya no tenía miedo, como 
cuando había venido por los pasadizos. Sólo el 
silencio absoluto de fuera de la cámara era terrible. 
¿Por qué? Antes nunca había temido el silencio 
subterráneo. Pero nunca antes había desobedecido 
a los Sin Nombre, nunca se había rebelado contra 
ellos. 


Al fin estalló en una risa apagada y llorosa. 


-Henos aquí, sentados sobre el tesoro más grande 
del Imperio -dijo-. El Dios-Rey cambiaría todas sus 

esposas por uno solo de estos cofres. Y nosotros ni 
siquiera hemos levantado una tapa para mirar. 


-Yo sí -dijo Gavilán, masticando. 


-¿En la oscuridad? 


-Hice un poco de luz. La luz fatua. Me costó trabajo, 
aquí. Hasta con mi vara me hubiera costado trabajo; 
y sin la vara, era como querer encender un fuego 
bajo la lluvia. Pero al final lo conseguí. Y encontré lo 
que buscaba. 


Ella levantó lentamente la cabeza y lo miró. 


-¿El anillo? 


-La mitad del anillo. La otra mitad la tienes tú. 


- ¿Yo? La otra mitad se perdió... 


-Y se volvió a encontrar. Yo la llevaba colgada al 
cuello. Tú me la quitaste y me preguntaste si no 
podía procurarme un talismán mejor. El único 
talismán mejor que la mitad del Anillo de Erreth- 
Akbé sería el anillo entero. Pero, como dice la gente, 
más vale medio pan que nada de pan. Así que ahora 
tú tienes mi mitad y yo tengo la tuya. - Le sonrió 
entre las sombras de la tumba. 


-Tú dijiste, cuando te la saqué, que yo no sabía 
cómo se usaba. 


-Y era cierto. 


-¿Y tú sabes? 


Él asintió. 


-Dime. Dime qué es el anillo, y cómo has dado con 
la mitad perdida, y cómo viniste aquí, y por qué. 
Necesito saber todo eso. Luego, quizá, sabré qué 
tengo que hacer. 


-Quizá. Veamos. ¿Qué es el Anillo de Erreth-Akbé? 
Bueno, tú misma puedes ver que no tiene aspecto 
de joya, y ni siquiera es un anillo. Es demasiado 
grande. Un brazalete, tal vez, aunque demasiado 
pequeño. Nadie sabe para quién fue forjado. Elfarran 
la Bella lo usó en un tiempo, antes de que la Isla de 
Solea desapareciera bajo el mar; y ya era antiguo 
entonces. Y al fin llegó a manos de Erreth-Akbé... El 


metal es plata templada y tiene perforados nueve 
agujeros. Hay un dibujo, como de olas, grabado por 
fuera, y nueve Runas de Poder en la cara interior. En 
la mitad que tú tienes hay cuatro runas y parte de 
otra, lo mismo que en la mía. La fractura partió ese 
signo por la mitad y lo destruyó. Desde entonces se 
llama la Runa Perdida. Las otras ocho son conocidas 
por los Magos: Pirr, la que protege de la locura, el 
viento y el fuego; Ges, la que da resistencia; y así 
sucesivamente. Pero la runa rota era la que unía las 
tierras. Era la Runa Unión, el signo del dominio, el 
signo de la paz. Ningún rey puede gobernar 
adecuadamente si no reina bajo ese signo. Pero 
nadie sabe cómo se escribe. Desde que se perdió, 
no ha habido grandes reyes en Havnor. Ha habido 
príncipes y tiranos, y guerras y querellas entre todos 
los países de Terramar. 


»Por eso los señores sabios y los Magos del 
Archipiélago necesitaban el Anillo de Erreth-Akbé, 
para reconstruir la Runa Perdida. Pero al fin dejaron 
de mandar hombres en busca del anillo, ya que 
ninguno había podido rescatar la mitad que estaba 
en las Tumbas de Atuan, y la otra mitad, que Erreth- 
Akbé le diera a un rey kargo, se había perdido hacía 
muchísimo tiempo. Decidieron que buscarlo era 
inútil. Eso ocurrió hace muchos cientos de años. 


»Y ahora verás cómo entro yo en esta historia. 
Cuando era un poco mayor que tú, estaba 
embarcado en una... persecución, en una especie 
de cacería marina. La presa que perseguía me burló 
y fui a naufragar a una isla desierta, no lejos de las 
costas de Karego-At y Atuan, al sur y al oeste de 
aquí. Era un islote pequeño, no mucho más que un 
banco de arena, con largas dunas herbosas en el 
centro, un manantial de agua salada, y nada más. 


»Sin embargo, dos personas vivían allí. Un hombre y 
una mujer, viejos los dos; hermano y hermana, creo. 
Se aterrorizaron al verme. No habían visto otro rostro 
humano desde... ¿cuánto tiempo hacía? Años, 
decenas de años. Pero yo estaba en un apuro y me 
trataron bien. Habían levantado una choza, con 
maderos recogidos en la playa, y tenían un fuego. La 
anciana me daba de comer mejillones que arrancaba 
de las rocas aprovechando la marea, carne seca de 
las aves marinas que mataban a pedradas. Me tenía 
miedo, pero me daba de comer. Y como yo no hacía 
nada para atemorizarla, confió en mí y me enseñó 
su tesoro. Ella también tenía un tesoro... Era un 
pequeño vestido todo de seda y adornado con 
perlas. Un vestido de niña, un vestido de princesa. Y 
ella vestía pieles de foca sin curtir. 


»No podíamos hablar. En aquel entonces yo no 
conocía la lengua karga, y ellos no hablaban 


ninguna de las lenguas del Archipiélago, y bien poco 
de la propia. Sin duda los habían llevado allí de muy 
pequeños, para dejarlos morir. No sé por qué, y dudo 
que ellos lo supieran. No conocían ninguna otra cosa 
fuera de la isla, el viento y el mar. Pero cuando me 
fui, ella me hizo un regalo. Me dio la mitad perdida 
del Anillo de Erreth-Akbé. 


Hizo una pausa. 


-Yo no sabía qué era eso, no más que ella. El mayor 
regalo de esta época del mundo, y una pobre vieja 
sin luces, vestida con pieles de foca, se lo daba a un 
tonto patán que se lo echó al bolsillo, dijo 
«¡Gracias!», y se hizo a la vela... Bueno, seguí mi 
viaje, e hice lo que tenía que hacer. Y luego 
ocurrieron otras cosas, y tuve que ir al Estrecho del 
Dragón, al Oeste y a otras partes. Pero siempre 
llevaba el regalo conmigo, pues recordaba con 
gratitud a aquella anciana que me había dado lo 
único que podía darme. Le pasé una cadena por uno 
de los agujeros y lo llevé colgado del cuello, aunque 
nunca pensaba en él. Luego, un día, llegué a Selidor, 
la Isla Terminal, la tierra donde Erreth-Akbé perdió la 
vida luchando con el dragón Orm. Allí en Selidor 
hablé con un dragón, que era del linaje de Orm. Y él 
fue quien me explicó lo que llevaba sobre el pecho. 


»Le hizo mucha gracia que yo no lo supiera. Los 
dragones piensan que los hombres somos cómicos. 
Pero se acuerdan de Erreth-Akbé; hablan de él como 
si hubiera sido un dragón y no un hombre. 


»Cuando regresé a las Islas Interiores, fui por fin a 
Havnor. Yo nací en Gont, no lejos de vuestras tierras 
kargas, y había viajado mucho, pero nunca había 
estado en Havnor. Ya era tiempo. Allí vi las torres 
blancas y hablé con grandes hombres, mercaderes y 
príncipes y señores de antiguos dominios. Les dije lo 
que tenía en mi poder. Les dije que si ellos querían 
yo mismo iría a buscar el resto del anillo a las 
Tumbas de Atuan, a fin de rehacer la Runa Perdida, 
la llave de la paz. Porque en el mundo necesitamos 
paz, desesperadamente. Me colmaron de alabanzas; 
y uno de ellos me dio dinero para que aprovisionara 
mi barco. Así que aprendí vuestra lengua y vine a 
Atuan. 


Calló, escrutando las sombras que tenía delante. 


-Las gentes de nuestros pueblos, ¿no notaban que 
eres un occidental, por el color de tu piel, por tu 
lenguaje? 


-Es fácil engañar a la gente -dijo él un tanto 
ensimismado- si conoces las triquiñuelas. Bastan 
unos cuantos cambios ilusorios y nadie que no sea 
otro Mago se dará cuenta. Y vosotros no tenéis 
hechiceros ni Magos, aquí, en los países kargos. Es 
muy extraño. Desterrasteis a todos vuestros 
hechiceros hace mucho tiempo, y prohibisteis el Arte 
de la Magia; y ahora apenas si creéis en ella. 


-A mí me enseñaron a no creer. Es contrario a las 
enseñanzas de los Sacerdotes-Reyes. Pero yo sé que 
sólo la hechicería pudo traerte a las Tumbas y 
permitirte entrar por la puerta roja. 


-No sólo la hechicería, sino también los buenos 
consejos. Nosotros usamos la escritura más que 
vosotros, me parece. ¿Sabes leer? 


-No. Es una de las artes negras. 


Él asintió. - Pero es un arte útil. Un ladrón que en 
otra época falló en el intento dejó ciertas 
descripciones de las Tumbas de Atuan e 
instrucciones para entrar, si sabes valerte de alguno 
de los Grandes Sortilegios de Apertura. Todo esto 
estaba escrito en un libro que se conserva en el 


Tesoro de un príncipe de Havnor. Él me permitió 
leerlo. Así llegué hasta la gran caverna... 


-La Cripta. 


-El ladrón que describió la forma de entrar creía que 
el tesoro estaba allí, en la Cripta. Así que allí lo 
busqué, pero me parecía que tenía que estar mejor 
escondido, más adentro del Laberinto. Yo sabía cuál 
era la entrada del Laberinto, y hacia allí fui cuando 
te vi, con la intención de ocultarme y buscar lo que 
me interesaba. Fue un error, claro. Los Sin Nombre 
ya me habían atrapado y me confundieron. Desde 
entonces no he hecho más que debilitarme y 
entontecerme. No hay que someterse a ellos, hay 
que resistirse, mantenerse fuertes y firmes en todo 
momento. Eso lo aprendí hace mucho. Pero es difícil 
aquí, donde son tan poderosos. No son dioses, Tenar. 
Pero son más fuertes que cualquier hombre. 


Los dos callaron durante un largo rato. 


- ¿Qué más has encontrado en los cofres del tesoro? 
- preguntó ella con voz sorda. 


-Cosas de poco valor. Oro, joyas, coronas, espadas. 
Nada que ningún hombre vivo pueda reclamar... 
Dime, Tenar, ¿cómo te eligieron Sacerdotisa de las 
Tumbas? 


-Cuando la Primera Sacerdotisa muere, recorren 
todo Atuan en busca de una niña que haya nacido 
esa misma noche. Y siempre encuentran alguna. 
Porque es la Sacerdotisa que ha renacido. Cuando la 
niña tiene cinco años, la traen aquí, al Lugar. Y 
cuando tiene seis, la ofrendan a los Tenebrosos y 
ellos le devoran el alma. Y por lo tanto les pertenece, 
como les ha pertenecido desde el comienzo de los 
tiempos. Y no tiene nombre. 


- ¿TÚ crees eso? 


-Lo he creído siempre. 


-¿Lo crees ahora? 


Ella no respondió. 


Una vez más cayó sobre ellos un sombrío silencio. 
Mucho después ella dijo: 


-Háblame... háblame de los dragones del Poniente. 


-Tenar, ¿qué vas a hacer? No podemos quedarnos 
aquí, contando cuentos hasta que la bujía se 
consuma y vuelvan las tinieblas. 


-No sé qué hacer. Tengo miedo. - Sentada sobre el 
cofre de piedra, muy erecta, Arha se estrujaba las 

manos y hablaba en voz alta, como atormentada. 

Dijo:- Me da miedo la oscuridad. 


Él respondió con dulzura: 


- Tienes que elegir. O me abandonas, cierras la 
puerta con cerrojo, vuelves a tus altares, me 
ofrendas a tus Amos, y vas a ver a la sacerdotisa 
Kossil y haces las paces con ella -y ése es el fin de la 
historia-, o bien abres la puerta y te vas de aquí, 
conmigo. Y dejas las Tumbas, dejas Aman, y te 
vienes conmigo allende los mares. Y éste es el 


comienzo de la historia. Serás Arha o serás Tenar. No 
puedes ser las dos al mismo tiempo. 


La voz profunda era dulce y firme. Ella escrutó entre 
las sombras el rostro duro y marcado de cicatrices, 
pero en el que no había crueldad ni falsedad. 


-Si abandono el servicio de los Tenebrosos, ellos me 
matarán. Si abandono este lugar, moriré. 


-Tú no morirás. Arha morirá. 


-Yo no... 


-Para renacer hay que morir, Tenar. No es tan difícil 
como parece desde el otro lado. 


-Ellos no nos dejarán salir. Jamás. 


-Tal vez no. Sin embargo, vale la pena intentarlo. Tú 
conoces el terreno y yo tengo mis artes, y entre los 


dos... -No concluyó. 


- Tenemos el Anillo de Erreth-Akbé. 


-SÍí, es cierto. Pero yo pensaba en otra cosa que hay 
entre nosotros. Llamémosle confianza... Es algo muy 
grande. Y aunque nosotros seamos débiles, teniendo 
eso somos fuertes, más fuertes que las Potestades 
de las Tinieblas. - Los ojos le brillaban, claros, en la 
cara estropeada.- ¡Escucha, Tenar! - dijo-. Yo vine 
aquí como un ladrón, un enemigo, armado contra ti; 
y tú fuiste misericordiosa y confiaste en mí. Y yo he 
confiado en ti desde que vi tu rostro por primera 
vez, apenas un instante, en la caverna de debajo de 
las Tumbas, tan hermoso en la oscuridad. Tú me has 
probado tu confianza. Yo no te he dado nada a 
cambio. Te daré lo que tengo que dar. Mi nombre 
verdadero es Ged. Y tú guardarás esto. - Se había 
levantado y le tendió medio aro de plata, perforado 
y grabado.- Que el anillo se recomponga -dijo. 


Ella tomó el medio aro. Se quitó del cuello la cadena 
de plata donde estaba ensartada la otra mitad, y la 
desenganchó. Puso las dos mitades sobre la palma 
de la mano, juntando los bordes truncados, y el 
anillo parecía entero. 


No alzó la cabeza. 


-Iré contigo -dijo. 


-10 - La cólera de las tinieblas 


Cuando ella dijo esas palabras, el hombre llamado 
Ged le tocó la mano que sostenía el talismán roto. 
Ella alzó los ojos, sobresaltada, y vio el rostro de 
Ged, radiante de vida y de triunfo. Se sintió turbada 
y tuvo miedo. 


-Tú nos has liberado a los dos -dijo el hombre-. Solo, 
nadie conquista la libertad. ¡Ven, no perdamos 
tiempo mientras aún lo tenemos! Muéstramelo otra 
vez; -Ella había cerrado los dedos; los abrió y los 
trozos de plata aparecieron en la palma, los bordes 
rotos tocándose. 


Él no los tomó; les puso los dedos encima. Pronunció 
dos o tres palabras y un sudor repentino le bañó el 
rostro. Ella sintió un raro cosquilleo en la palma de la 


mano, como si un animalito que dormía allí se 
hubiese movido. El suspiró, aliviado, y se enjugó la 
frente. 


-Ya está -dijo, y tomando el Anillo de Erreth-Akbé lo 
pasó alrededor de los dedos de la mano derecha de 
la joven y lo empujó a lo largo de la palma, hasta la 
muñeca-. ¡Ya está! - y lo contempló con 
satisfacción-. Justo para ti. Tiene que ser un 
brazalete de mujer o de niña. 


-¿Resistirá? - murmuró ella, aprensiva, sintiendo el 
contacto frío y delicado del aro de plata en el brazo 
delgado. 


-Resistirá. No podía imponer un mero sortilegio de 
remiendo sobre el Anillo de Erreth-Akbé, como la 
bruja de aldea que repara un caldero. He tenido que 
emplear un sortilegio de Forma, para que quede de 
una pieza. Ahora está intacto, como si nunca se 
hubiese roto. Tenar, tenemos que irnos. Yo llevaré el 
frasco y la bolsa. Ponte la capa. ¿Hay algo más? 


Mientras ella tanteaba la cerradura, para abrir la 
puerta, él dijo: 


-Me gustaría tener mi vara. 


Y ella respondió, siempre en un susurro: 


-Está detrás de la puerta. La he traído. 


-¿Por qué la has traído? - preguntó él con 
curiosidad. 


-Pensaba... guiarte hasta la puerta. Dejarte ir. 


-Eso no hubiera sido posible. Tenías que retenerme 
como un esclavo, y ser tú misma una esclava; o 
dejarme libre e irte conmigo, libre tú también. 
Vamos, pequeña, ten valor y abre la puerta. 


Tenar metió en la cerradura la llave en forma de 
dragón y abrió la puerta que daba al corredor bajo y 
negro... Salió del Tesoro de las Tumbas con el Anillo 
de Erreth-Akbé en la muñeca y el hombre la siguió. 


Hubo una vibración sorda, no un verdadero ruido, en 
la roca de los muros, el suelo y la bóveda. Parecía un 
trueno remoto, como si algo inmenso se derrumbara 
en la lejanía. 


El terror le erizó los cabellos, y sin detenerse a 
reflexionar, apagó de un soplo la vela de la linterna 
de estaño. Oyó al hombre que se movía detrás de 
ella y que le decía en voz baja, desde tan cerca que 
ella sentía la respiración de él en los cabellos: 


-Deja la linterna. Puedo hacer luz, si es necesario. 
¿Qué hora es, afuera? 


-Era muy pasada la medianoche cuando vine. 


-Entonces tenemos que darnos prisa. 


Pero no se movió. Ella comprendió que tenía que 
guiarlo. Sólo ella sabía cómo salir del Laberinto, y él 
esperaba para seguirla. Se puso rápidamente en 
marcha, aunque encorvada porque el túnel era muy 


bajo. De los cruces invisibles de los pasadizos 
llegaba un aire frío y penetrante, el olor rancio y sin 
vida de la inmensa oquedad que había debajo de 
ellos. Cuando el pasaje se hizo un poco más alto y 
ella pudo enderezarse, avanzó más despacio, 
contando los pasos a medida que se acercaban al 
pozo. Ágilmente, y atento a todos sus movimientos, 
él la seguía de cerca. Al fin ella se detuvo, y él 
también. 


-Estamos en el pozo -susurró ella-. No encuentro la 
cornisa. Sí, aquí. Ten cuidado, me parece que las 
piedras se están desprendiendo... No, no, espera... 
están sueltas... -Retrocedió de un salto en el 
momento en que las piedras cedían bajo sus pies. Él 
la tomó por el brazo y la sostuvo.- La cornisa no es 
segura, las piedras están desprendiéndose. 


-Haré un poco de luz y les echaremos un vistazo. 
Quizá pueda repararlas con la palabra apropiada. 
Todo va bien, pequeña. 


Qué curioso, pensó ella, que la llamase como 
siempre la había llamado Manan. Y en el momento 
que él encendía una luz muy tenue en el extremo de 
la vara, como la llama pálida con que arde la madera 
podrida, o como una estrella entre la niebla, y se 


adelantaba al estrecho reborde del abismo negro, 
ella alcanzó a ver un bulto en la oscuridad, más allá 
de él, y reconoció la silueta de Manan. Pero la voz se 
le quedó en la garganta, como estrangulada, y no 
pudo gritar. 


Y cuando Manan extendía el brazo para empujarlo y 
lanzarlo al abismo, Ged alzó los ojos y lo vio, y con 
un grito de sorpresa o de rabia lo golpeó con la vara. 
Junto con el grito, la luz resplandeció, blanca e 
intolerable en la cara del eunuco. Manan levantó 
una de sus manazas para protegerse los ojos, 
manoteó desesperadamente para agarrarse de Ged, 
perdió pie, y cayó. 


No gritó mientras caía. Ni el más leve sonido subió 
desde el abismo negro, ni el golpe del cuerpo contra 
el fondo, ni los estertores de la muerte. 
Peligrosamente pegados a la cornisa, de rodillas y 
como petrificados en el reborde, Ged y Tenar no se 
movieron: escuchaban y no oían nada. 


La luz era un halo ceniciento, apenas visible. 


- ¡Ven! - dijo Ged, tendiéndole la mano; ella la tomó 
y con tres audaces pasos él la llevó al otro lado de la 


cornisa. Apagó la luz. Ella se adelantó otra vez. 
Estaba muy aturdida y no pensaba en nada. Sólo al 
cabo de un rato se preguntó: ¿Es a la derecha o a la 
izquierda ? 


Se detuvo. 


A pocos pasos detrás de ella, él dijo con dulzura: 


-¿Qué pasa? 


-Me he perdido. Haz luz. 


-¿Te has perdido? 


-He... he perdido la cuenta de los recodos. 


-Yo los he contado -dijo él, acercándose-. Un recodo 
a la izquierda, después del pozo; luego a la derecha, 
y otra vez a la derecha. 


-Entonces el próximo será de nuevo a la derecha - 
dijo ella automáticamente, pero no se movió-. Haz 
luz. 


-La luz no nos mostrará el camino, Tenar. 


-Nada lo mostrará. Lo hemos perdido. Estamos 
perdidos. 


Un silencio de muerte se cerró sobre el susurro de 
Tenar, lo devoró. 


En medio de la fría oscuridad ella sentía cerca el 
movimiento y el calor del hombre. Él le buscó a 
tientas la mano. - Continúa, Tenar -dijo-. A la 
derecha, el próximo recodo. 


-Haz un poco de luz -suplicó ella-. Estos túneles son 
tan retorcidos... 


-No puedo. No puedo malgastar mis fuerzas. Tenar, 
ellos están... Ellos saben que hemos salido del 
Tesoro. Saben que hemos cruzado el pozo. Y ahora 
nos buscan, buscan nuestra voluntad, nuestro 
espíritu. Para aniquilarlo, para devorarlo. Ésa es la 
llama que he de mantener encendida. Con todas mis 
fuerzas. He de resistirme a ese poder; contigo. Con 
tu ayuda. Tenemos que seguir. 


-No hay forma de salir -dijo ella, pero dio un paso 
adelante. Luego otro, vacilando, como si bajo cada 
pisada se abriera el negro vano del abismo, el vacío 
subterráneo. Sintió el contacto cálido y firme de la 
mano del hombre. Avanzaron. 


Al cabo de un tiempo, que les pareció interminable, 
llegaron al tramo de escalera. Antes no había 
parecido tan empinada; los peldaños eran poco más 
que muescas resbaladizas en la roca. Pero subieron, 
y continuaron un poco más de prisa, porque ella 
sabía que el pasaje curvo se alargaba un trecho sin 
recodos laterales después de la escalera. Mientras 
tocaba con los dedos la pared de la izquierda para 
guiarse, encontró un hueco, una abertura. - Por aquí 
-musitó; pero él vaciló, cómo si algo en los 
movimientos de ella le hiciera dudar. 


-No -bisbiseó ella, confundida-; no es éste, es el 
recodo siguiente a la izquierda. No sé. No recuerdo. 
No hay modo de salir. 


-Vamos hacia la Cámara Pintada -dijo la voz serena 
en la oscuridad-. ¿Cuál es el camino? 


-El recodo siguiente a la izquierda. 


Tenar se adelantó. Recorrieron la larga curva, 
dejando atrás un pasadizo falso, hasta la bifurcación 
de la derecha que llevaba a la Cámara Pintada. 


-Todo recto -susurró Tenar, y ahora se desenvolvía 
mejor en la gran maraña a oscuras, pues reconocía 
los pasadizos que desembocaban en la puerta de 
hierro, y cuyas vueltas y revueltas había contado 
centenares de veces; el extraño peso que le oprimía 
la cabeza no llegaba a confundirla, siempre y 
cuando no tratara de pensar. Pero cada vez se 
acercaba más a aquella cosa que pesaba sobre ella 
y la oprimía; y sentía las piernas tan cansadas y 
torpes que gimió una o dos veces mientras trataba 
de moverlas. Y junto a ella, el hombre respiraba 
profundamente y retenía el aliento, una y otra vez, 
como quien hace un esfuerzo titánico. De cuando en 


cuando su voz rompía el silencio, brusca o sosegada, 
con una frase o parte de una frase. Así llegaron por 
fin a la puerta de hierro; aterrorizada de pronto, ella 
alargó la mano. La puerta estaba abierta. 


-¡De prisa! - dijo, y tiró de Ged haciéndolo pasar. 
Luego, ya al otro lado, se detuvo-. ¿Por qué estaba 
abierta? - preguntó. 


-Porque tus Amos necesitan de tus manos para 
cerrarla. - Estamos llegando a... -Le falló la voz. 


-Al centro de la oscuridad. Lo sé. Pero estamos fuera 
del Laberinto. ¿Qué salidas tiene la Cripta? 


-Sólo una. La puerta por donde entraste no se abre 
desde dentro. Hay que atravesar la caverna y subir 
por los pasadizos hasta una puerta-trampa que da a 
una recámara del Trono. En el Palacio del Trono. 


-Entonces tenemos que tomar ese camino. 


-Pero ella está allí -murmuró la muchacha-. En la 
Cripta. En la caverna. Cavando en la fosa vacía. No 
puedo encontrarme otra vez con ella, ¡no puedo! 


-Ya se habrá marchado. 


-No puedo ir allí. 


-Tenar, en este momento estoy sosteniendo el techo 
por encima de nuestras cabezas, impidiendo que los 
muros se cierren sobre nosotros, que el suelo se 
abra bajo nuestros pies. Lo he estado haciendo 
desde que pasamos el pozo, donde esperaba el 
sirviente. Si yo puedo contener el terremoto, ¿tienes 
tú miedo de enfrentarte conmigo a un ser humano? 
¡len confianza en mí, como yo he confiado en ti! Ven 
conmigo ahora. 


Avanzaron. 


El túnel interminable se ensanchaba. Sintieron que 
entraban en un espacio más abierto, que la 
oscuridad se ahondaba. Estaban en la gran caverna 
bajo las Piedras Sepulcrales. 


Empezaron a circundarla, sin apartarse del muro de 
la derecha. Tenar sólo había avanzado unos pocos 
pasos, cuando se detuvo. 


- ¿Qué es eso? - susurró con una voz apenas 
perceptible. En la inmensa burbuja de aire negro e 
inerte había un ruido: una vibración o un temblor, 
un sonido que se oía en la sangre y se sentía en los 
huesos. Bajo los dedos de Tenar, los muros 
cincelados por el tiempo trepidaban, trepidaban. 


-Adelante -dijo, seca y tensa, la voz del hombre-. De 
prisa, Tenar. 


Ella avanzó tropezando mientras su mente clamaba 
a gritos, una mente tan a oscuras y tan sacudida 
como aquella bóveda subterránea: «¡Perdonadme, 
oh mis Amos, vosotros los Sin Nombre, los arcaicos, 
perdonadme, perdonadme!». 


Ninguna respuesta. Jamás había habido una 
respuesta. 


Llegaron al pasadizo bajo el Palacio, treparon por la 
escalera, hasta los últimos peldaños, con la puerta 
trampa sobre ellos. Estaba cerrada, como ella la 
dejaba siempre. Apretó el resorte que la abría. No se 
abrió. 


-El resorte se ha roto -dijo-. Está trabado. El subió 
hasta el final y empujó la trampa con la espalda. No 
se movió. 


-No -dijo-, tiene un peso encima que impide 
levantarla. 


- ¿Podrás abrirla? 


-Tal vez. Creo que ella nos está esperando arriba. 
¿Hay hombres con ella? 


-Duby y Uahto, y quizás otros guardianes; los 
hombres no entran ahí... 


-No puedo echar un sortilegio de apertura, 
inmovilizar a los que acechan arriba y resistir la 


voluntad de las tinieblas, todo al mismo tiempo -dijo 
la voz tranquila y reflexiva-. Así que tendremos que 
probar la otra puerta, la de las piedras, la que abrí 
para entrar. ¿Ella sabe que no se abre desde dentro? 


-Lo sabe, sí. Hizo que yo lo intentara una vez. 


-Entonces, quizá no la tenga en cuenta. ¡Vamos! 
¡Vamos, Tenar! 


Ella se había dejado caer sobre los peldaños de 
piedra, que zumbaban y se estremecían como si 
debajo de ellos, en los abismos, estuviera vibrando 
la cuerda de un enorme arco. 


- ¿Qué es... ese temblor? 


-Ven -dijo él, con tanta decisión y seguridad que ella 
obedeció, y casi arrastrándose recorrió otra vez los 
pasadizos y escaleras hasta la temible caverna. 


A la entrada cayó sobre ella un peso tan grande de 
odio ciego y extremo, como el peso de la Tierra 


misma, que ella se encogió de terror y sin darse 
cuenta gritó en voz alta: 


- ¡Están aquí! ¡Están aquí! 


-Pues que sepan que nosotros también estamos 
aquí -dijo el hombre, y su vara y sus manos 
irradiaron una luz blanquísima que se quebró, como 
las olas del mar que se quiebran al sol, contra los mil 
diamantes de los muros y la bóveda del techo: un 
esplendor luminoso por el que los dos echaron a 
correr, cruzando en línea recta la gran caverna, 
mientras sus propias sombras se precipitaban hacia 
las tracerías blancas, las grietas centelleantes y la 
fosa abierta y vacía. Y corrieron hacia la puerta baja, 
por el túnel, encorvados, ella adelante y él 
siguiéndola. Allí, en el túnel, las rocas retumbaban y 
se movían bajo sus pies. Pero la luz continuaba 
acompañándolos, deslumbradora. Y cuando ella vio 
delante la superficie inanimada de la roca, oyó por 
encima del trueno de la tierra la voz de él que 
pronunciaba una palabra, y cuando cayó de rodillas 
la vara golpeó por encima de ella la piedra roja de la 
puerta cerrada. La piedra se encendió con una luz 
blanca y estalló en pedazos. 


Afuera estaba el cielo, palideciendo hacia el 
amanecer, con algunas estrellas blancas, altas y 
frías. 


Tenar vio las estrellas y sintió la brisa en la cara, pero 
no se puso de pie. Estaba agazapada, sobre las 
manos y las rodillas, entre la tierra y el cielo. 


El hombre, una figura extraña y sombría en la media 
luz que precede a la aurora, se volvió y la tomó por 
el brazo para levantarla. Tenía la cara negra y 
retorcida como la de un demonio. Ella retrocedió 
espantada, chillando con una voz ronca que no era 
la suya, como si tuviese la lengua muerta dentro de 
la boca: 


-¡No! ¡No! No me toques... Déjame... ¡Vete! - Y se 
alejó de él, arrastrándose hacia la boca 
desmoronada y sin labios de las Tumbas. 


Ged aflojó la mano que la sujetaba y dijo sin alzar la 
VOZ: 


-Por el anillo de que eres portadora, te ordeno que 
vengas, lenar. 


Ella vio la luz de las estrellas en la plata del anillo 
que llevaba en el brazo. Con los ojos clavados en 
aquella luz, se levantó tambaleándose. Puso su 
mano en la del hombre y fue con él. No podía 
caminar de prisa. Bajaron la colina. Detrás de ellos, 
la boca negra de las rocas dejó escapar un 
larguísimo quejido, un gruñido de odio y de dolor. 
Unas piedras cayeron alrededor de ellos. El suelo 
temblaba continuamente. Se alejaron, ella con los 
ojos fijos en la luz de las estrellas que centelleaban 
en su muñeca. 


Estaban en el valle sombrío al oeste del Lugar. 


Ahora comenzaban a subir, y de pronto él le indicó 
que se volviera: 


Mira... 


Ella se volvió y miró. Estaban del otro lado del valle, 
a la altura de las Piedras Sepulcrales, los nueve 


grandes monolitos que se alzaban o yacían sobre la 
caverna de los diamantes y las tumbas. Las piedras 
que aún estaban en pie se balanceaban. Se 
sacudían y se inclinaban lentamente como mástiles 
de navíos. Una de ellas pareció retorcerse y crecer, 
luego se estremeció de arriba abajo y cayó al suelo. 
Otra se derrumbó sobre los escombros de la primera. 
Más allá de las piedras, la cúpula baja del Palacio del 
Trono, negra contra la claridad dorada del levante, 
tembló un momento. Los muros se abombaron. La 
gran mole ruinosa de piedra y argamasa cambió de 
forma como barro en el agua, se hundió sobre sí 
misma, y con un gran estruendo y un súbito 
estallido de esquirlas y polvo, se inclinó hacia un 
costado y se desplomó. La tierra del valle onduló y 
trepidó; una especie de ola subió por la colina y una 
grieta enorme se abrió entre las Piedras Sepulcrales, 
y del hueco negro de allá abajo brotó una humareda 
de polvo gris. Las piedras que aún quedaban en pie 
cayeron dentro y desaparecieron. En seguida, con 
un estruendo que pareció reverberar en el mismo 
cielo, los bordes negros de la grieta volvieron a 
cerrarse, y las colinas temblaron todavía una vez, y 
se calmaron. 


Ella apartó la mirada del horror del terremoto y la 
posó en el hombre que tenía al lado, cuya cara aún 
no había visto a la luz del sol. 


- Tú lo has contenido -dijo, y su voz sonaba como el 
viento en los cañaverales después del atronador 
aullido y el lamento de la tierra-. Tú has contenido el 
terremoto, la cólera de la oscuridad. 


-Tenemos que seguir -dijo él, volviendo la espalda al 
sol naciente y a las Tumbas en ruinas-. Estoy 
cansado, tengo frío... -Se tambaleaba al andar y ella 
lo tomó del brazo. Casi arrastrándose, agotados, 
reanudaron la marcha. Despacio, como dos arañas 
diminutas en una pared enorme, escalaron 
trabajosamente la inmensa ladera, hasta pisar el 
suelo seco de la cumbre, amarillento a la luz del 
nuevo día y rayado por las sombras largas y 
dispersas de la salvia. Ante ellos se alzaban las 
montañas de poniente, púrpuras abajo y doradas en 
las vertientes superiores. Los dos se detuvieron un 
momento; luego cruzaron la cresta de la colina, 
donde ya no podían verlos desde el Lugar de las 
Tumbas, y desaparecieron. 


-11 - Las montañas de poniente 


Tenar despertó debatiéndose entre pesadillas, 
tratando de escapar de unos parajes por donde 
había caminado durante tanto tiempo que la carne 
se le había desprendido y ella podía verse los dobles 


huesos blancos de los brazos, que brillaban 
débilmente en la oscuridad. Abrió los ojos a una luz 
dorada y aspiró el olor picante de la salvia. Un dulce 
bienestar fue colmándola poco a poco, hasta que al 
fin desbordó; se sentó en el suelo, estiró los brazos 
fuera de las negras mangas del manto y miró en 
torno con evidente complacencia. 


Estaba anocheciendo. El sol se había puesto detrás 
de las montañas que asomaban altas y próximas en 
el oeste; pero el resplandor del crepúsculo inundaba 
la tierra y el cielo: un vasto y despejado cielo 
invernal, una vasta tierra árida y dorada, de 
montañas y valles anchos. El viento había 
amainado. Hacía frío y el silencio era total. Nada se 
movía. Las hojas de las matas de salvia cercanas 
estaban secas y grises; los tallos resecos de las 
minúsculas hierbas del desierto le pinchaban las 
manos. El inmenso y silencioso prodigio de la luz 
ardía en cada rama y blanqueaba tallos y hojas, 
sobre las colinas, en el aire. 


Miró a la izquierda y vio al hombre tendido en el 
suelo del desierto, envuelto en la capa, con un brazo 
bajo la cabeza, profundamente dormido. El rostro 
tenía una expresión seria, casi malhumorada; pero la 
mano izquierda yacía flojamente sobre la tierra, 
junto a un cardo pequeño que todavía conservaba el 
raído capuchón de pelusa gris y la diminuta coraza 


de púas y espinas. El hombre y el pequeño cardo del 
desierto; el cardo y el hombre dormido... 


Un hombre cuyos poderes eran parecidos a los de 
las Antiguas Potestades de la Tierra, y no menos 
fuertes; un hombre que hablaba con los dragones y 
paraba los terremotos con una palabra. Y allí 
reposaba, dormido sobre la tierra, con un pequeño 
cardo junto a la mano. Qué extraño era todo. Vivir, 
estar en el mundo, era algo muchísimo más extraño 
que lo que ella soñara jamás. Los fulgores del cielo 
tocaron los cabellos polvorientos del hombre y por 
un instante doraron el cardo. 


La luz se extinguía lentamente. Y el frío parecía más 
intenso minuto a minuto. Tenar se levantó y empezó 
a juntar salvia seca, quebrando las ramas delgadas, 
pero recias y nudosas, como de roble. Se habían 
detenido allí a eso del mediodía, cuando hacía calor, 
y el cansancio les había impedido continuar. Un par 
de enebros achaparrados y la ladera occidental del 
cerro por la que acababan de descender eran abrigo 
suficiente; después de beber un poco de agua del 
frasco, se habían echado en el suelo a dormir. 


Bajo los arbolitos había unas ramas más largas, y 
ella las recogió. Cavando un hoyo entre unas rocas 


que emergían de la tierra, preparó una hoguera y la 
encendió con su pedernal. La yesca de hojas y 
ramitas de salvia se encendió con rapidez. Las 
ramas secas se inflamaron en llamas encarnadas, 
perfumadas de resina. Ahora, todo parecía oscuro 
alrededor de la hoguera, y las estrellas asomaban 
otra vez en la vastedad del cielo. La crepitación y el 
chisporroteo de las llamas despertaron al hombre 
dormido. Se incorporó, se frotó la cara mugrienta 
con las manos, y al fin se levantó, entumecido, y se 
acercó al fuego. 


-Me pregunto... -dijo con voz soñolienta. 


-Lo sé, pero no aguantaremos aquí toda la noche sin 
un fuego. Hace demasiado frío. - Y al cabo de un 
momento, ella agregó: 


-A menos que tú conozcas alguna magia que nos 
mantenga calientes, o que oculte la luz... 


El se sentó junto al fuego, los pies casi metidos en 
las llamas y abrazándose las rodillas. - ¡Brr! - dijo-. 
El fuego es mucho mejor que la magia. He creado 
una pequeña ilusión a nuestro alrededor; si alguien 


viene por aquí le pareceremos palos y piedras. ¿Qué 
crees tú? ¿Nos estarán siguiendo? 


-Lo temo, aunque no es probable. Nadie excepto 
Kossil sabía que tú estabas allí. Kossil y Manan. Y 
ellos han muerto. Seguramente ella estaba en el 
Palacio del Trono cuando se derrumbó. 
Esperándonos en la puerta-trampa. Y los otros, los 
demás, pensarán que yo estaba en el Palacio o en 
las Tumbas, y que me ha sepultado el terremoto. - 
También ella se abrazó las rodillas, y se estremeció-. 
Espero que los otros edificios no se hayan 
derrumbado. No se veían bien desde la colina, con 
tanto polvo. No los templos y las casas, al menos, no 
la Casa Grande donde duermen las niñas... 


-Yo diría que no. Sólo las Tumbas, que se devoraron 
a sí mismas. Vi el techo de oro de un templo cuando 
nos alejábamos; todavía estaba en pie. Y había 
gente al pie de la colina, gente corriendo. 


-Qué dirán, qué pensarán... ¡Pobre Penta! Quizá 
tenga que convertirse en la Suma Sacerdotisa del 
Dios-Rey. Ella era quien siempre deseaba escapar. 
No yo. Quizás escape ahora. - Tenar sonrió. Tenía 
una alegría que ningún pensamiento ni ningún 
temor podía ensombrecer, la misma alegría confiada 


que había nacido dentro de ella al despertar a la luz 
dorada. Abrió la bolsa y sacó dos panecillos 
aplastados; le dio uno a Ged por encima del fuego y 
mordió el otro. El pan era duro, y agrio, y muy bueno 
para comer. Durante un rato los dos masticaron en 
silencio. 


-¿A qué distancia estamos del mar? 


-Dos días y dos noches tardé en venir. Tardaremos 
más en ir. 


-Soy fuerte -dijo ella. 


-Eres fuerte y valiente. Pero tu compañero está 
cansado -dijo él con una sonrisa-. Y no tenemos 
mucho pan. 


-¿Encontraremos agua? 


-Mañana en las montañas. 


- ¿Podrás encontrar comida para nosotros? - 
preguntó ella, con cierta timidez e indecisión. 


-Para cazar hace falta tiempo, y armas. 


-Quiero decir, ya sabes, con encantamientos. 


-Puedo llamar a un conejo -dijo él, atizando el fuego 
con una retorcida vara de enebro-. Ahora mismo, 
todo alrededor, los conejos están saliendo de las 
madrigueras. Es la hora de los conejos, el anochecer. 
Si llamara a alguno por el nombre, acudiría... Pero 
¿te gustaría atrapar, desollar y guisar un conejo al 
que has llamado así? Tal vez si estuvieras 
muriéndote de hambre. Pero sería un abuso de 
confianza, creo yo. 


-SÍ. Yo pensaba que quizá podrías... 


-Hacer aparecer una cena -dijo él-. Oh, podría. Y en 
vajilla de oro, si quieres. Pero eso es ilusión, y 
cuando comes ilusiones acabas más hambriento que 
antes. Lo mismo sería que te comieras tus propias 


palabras. - Durante un instante ella vio brillar los 
dientes blancos de Ged a la luz de la hoguera. 


-Tu magia es singular -dijo con cierta dignidad, de 
igual a igual, de Sacerdotisa a Mago-. Por lo que 
parece, sólo sirve para cosas grandes. 


Él agregó un poco de leña al fuego y las llamas 
estallaron en chisporroteos y crepitaciones, un juego 
de artificios que olía a enebro. 


-¿De veras puedes llamar a un conejo? - preguntó 
Tenar de pronto. 


- ¿Quieres que lo haga? 


Ella asintió. 


El se apartó del fuego y dijo con voz queda hacia la 
oscuridad inmensa y estrellada: 


-Kebbo... O kebbo... 


Silencio. Ningún sonido. Ningún movimiento. Y de 
pronto, en el linde mismo de la parpadeante luz de 
las llamas, apareció un ojo, redondo como un 
guijarro de azabache, muy cerca del suelo. La curva 
de un lomo peludo; una oreja, larga, levantada, 
atenta. 


Ged habló otra vez. La oreja tembló, y una segunda 
oreja emergió repentinamente de las sombras; 
luego, el animalito se volvió y Tenar lo vio entero un 
instante, el brinco corto, ágil y sigiloso con que 
regresó despreocupado a sus ocupaciones 
nocturnas. 


-¡Ah! - dijo ella, recuperando el aliento-. Qué 
encanto. - Y preguntó en seguida: 


-¿No podría hacerlo yo? 


-Pues... 


-Es un secreto -dijo ella, seria otra vez. 


-El nombre del conejo es un secreto. Al menos, no 
se ha de pronunciar a la ligera, sin una razón. Pero lo 
que no es un secreto, sino más bien un don, o un 
misterio, entiendes, es el poder de convocar a 
alguien. 


-Oh -dijo ella-. Y eso es lo que tú tienes. ¡Ahora 
comprendo! - Había una pasión en la voz de Tenar 
que la burla presunta no lograba esconder. Él la miró 
y no respondió. 


En realidad, todavía estaba agotado por la lucha con 
los Sin Nombre: había consumido todas sus energías 
en aquellos túneles que se sacudían. Y aunque 
había ganado, no le quedaban ánimos para 
celebrarlo. Pronto volvió a acurrucarse, lo más cerca 
posible del fuego, y se durmió. 


Tenar se quedó alimentando el fuego y 
contemplando las constelaciones invernales que 
centelleaban de horizonte a horizonte hasta que se 
adormeció mareada por el esplendor y el silencio. 


Los dos despertaron. La hoguera estaba apagada. 
Las estrellas que Tenar había contemplado brillaban 
lejos ahora, más allá de las montañas, y otras 
nuevas habían asomado por el este. Los había 
despertado el frío, el frío seco de la noche desértica, 
el viento como un cuchillo de hielo. Un celaje de 
nubes cubría el cielo por el sudoeste. 


La leña casi se había acabado. - En marcha -dijo 
Ged-. No tardará en amanecer. - Le castañeteaban 
los dientes y a ella le costaba entender lo que él 
decía. Echaron a andar, subiendo por la larga ladera 
del oeste. Los matorrales y las rocas parecían negros 
a la luz de las estrellas, y era fácil caminar, como si 
fuera de día. Después de un primer rato de frío, 
entraron en calor; dejaron de encogerse y tiritar, y 
empezaron a moverse más fácilmente. Al amanecer 
estaban ya en la primera elevación de las montañas 
que hasta entonces habían amurallado la vida de 
Tenar. 


Hicieron alto en un bosquecillo con árboles de hojas 
doradas y temblorosas que aún pendían de las 
ramas. Él le dijo que eran chopos; ella no conocía 
más árboles que el enebro, los álamos enfermizos 
que crecían junto a las fuentes del río y los cuarenta 
manzanos del huerto del Lugar. Un pajarito gorjeaba 
débilmente entre los chopos: dii-dii. Bajo los árboles 
corría un riachuelo, estrecho pero ruidoso, 


turbulento entre las rocas y cascadas, demasiado 
revuelto para helarse. Tenar casi tuvo miedo. Estaba 
acostumbrada al desierto donde las cosas son 
silenciosas y se mueven despacio: ríos perezosos, 
sombras de nubes, buitres volando en círculos. 


Se repartieron un pedazo de pan y una última 
migaja de queso como desayuno, descansaron un 
poco y continuaron subiendo. 


Al anochecer el cielo estaba encapotado, soplaba el 
viento, y el frío era glacial. Acamparon en el valle de 
otro río, en un paraje donde abundaba la madera, y 
esta vez se calentaron con un vivaz fuego de leños. 


Tenar era feliz. En el hueco de un tronco caído había 
encontrado el escondite de nueces de una ardilla: 
un par de libras de buenas nueces, de cáscara lisa, 
que Ged, desconociendo el nombre kargo, llamaba 
ubir. Ella las cascaba una por una sobre una piedra 
chata, y le pasaba al hombre una de cada dos. 


-Ojalá pudiéramos quedarnos aquí -dijo, mirando 
hacia el valle, ventoso y ya casi oscuro, entre las 
colinas-. Me gusta este sitio. 


-Es un buen sitio -convino él. 


-Aquí nunca viene nadie. 


-No muy a menudo... Yo nací en las montañas -dijo 
él-, en la Montaña de Gont. Pasaremos por allí, en 
camino hacia Havnor, si navegamos por la ruta del 
norte. Es hermosa en invierno, elevándose toda 
blanca del mar, como una ola muy alta. Mi aldea 
estaba a la orilla de un riachuelo como éste. ¿Dónde 
naciste tú, Tenar? 


-En el norte de Atuan, en Entat, me parece. No lo 
recuerdo. 


- ¿Tan pequeña eras cuando te llevaron? 


-Tenía cinco años. Recuerdo un hogar encendido y... 
y nada más. - El se frotó el mentón, en el que le 
había crecido una barba rala, pero que al menos 
estaba limpio; a pesar del frío, los dos sé habían 
bañado en los arroyos de la montaña. Se frotó el 


mentón con una expresión pensativa y severa. Ella 
lo observaba, y jamás hubiera podido decir lo que 
ocurría entonces dentro de ella, a la luz del fuego, 
en el anochecer de la montaña. 


-¿Qué vas a hacer en Havnor? - dijo él, hablándole 
al fuego, no a ella-. En verdad... y más de lo que yo 
creía... has vuelto a nacer. 


Ella asintió y esbozó una sonrisa. Se sentía recién 
nacida. 


-Al menos tendrás que aprender el idioma. 


-¿ Tu idioma? 


-SÍ. 


-Me gustaría. 


-Bien, entonces... Esto es kabat -y echó una 
piedrecita al regazo de la túnica negra de Tenar. 


-Kabat. ¿En la lengua dragontiana? 


-No, no. ¡No se trata de que eches sortilegios, sino 
de que hables con otros hombres y mujeres! 


- ¿Pero cómo se dice guijarro en la lengua de los 
dragones? 


- Tolk -dijo él-. Pero no voy a hacer de ti mi aprendiz 
de hechicero. Quiero enseñarte la lengua que se 
habla en el Archipiélago, en los Países del Interior. Yo 
tuve que aprender la tuya antes de venir aquí. 


-La hablas de un modo raro. 


-No lo dudo. Ahora, arkemmi kabat -y extendió las 
manos para que ella le diera el guijarro. 


-¿Es necesario que vaya a Havnor? 


-¿Adonde, si no, quisieras ir, Tenar? 


Ella titubeaba. 


-Havnor es una ciudad hermosa -dijo él-. Y tú le 
llevas el anillo, el signo de la paz, el tesoro perdido. 
Serás bien recibida, como una princesa. Te honrarán 
por el magnífico regalo que les llevas, y te darán la 
bienvenida, y tú te sentirás bienvenida. Es un 
pueblo noble y generoso el de esa ciudad. Te 
llamarán la Dama Blanca, por el color claro de tu 
piel, y te querrán aún más porque eres tan joven. Y 
porque eres hermosa. Tendrás cien vestidos como el 
que yo te mostré en una ilusión, pero serán reales. 
Encontrarás alabanzas, y gratitud, y amor. Tú, que 
no has conocido nada más que soledad, envidia y 
tinieblas. 


-Estaba Manan -dijo ella, como defendiéndose, la 
boca un poco temblorosa-. El me quería y era bueno 
conmigo, siempre. Me cuidaba como mejor podía y 
yo lo maté; se cayó al pozo oscuro. No quiero ir a 
Havnor. No quiero ir. Quiero quedarme aquí. 


-¿Aquí, en Atuan? 


-En las montañas. Donde estamos ahora. 


-Tenar -dijo Ged con una voz grave y tranquila-, en 
ese caso nos quedaremos. Aunque yo no tengo mi 
cuchillo, y si nieva, será duro. Pero mientras 
encontremos qué comer... 


-No. Ya sé que no podemos quedarnos. Me estoy 
portando como una tonta -dijo Tenar, y esparciendo 
alrededor las cáscaras de nuez se levantó para 
agregar leña al fuego. Se quedó de pie, delgada y 
muy erguida, envuelta en la túnica y la capa negra, 
desgarradas y manchadas de tierra-. Todo lo que yo 
sé no me sirve ahora para nada -dijo-, y no he 
aprendido ninguna otra cosa. Trataré de aprender. 


Ged desvió la mirada y se estremeció, como si 
hubiera sentido una punzada de dolor. 


Al día siguiente cruzaron la cordillera leonada. En el 
paso soplaba un viento áspero, punzante y 
enceguecedor, que arrastraba nieve. Sólo después 
de descender un largo trecho por la vertiente del 
otro lado, fuera de la techumbre de nubes de nieve 
de los picos, vio Tenar la tierra que se extendía más 
allá de la muralla montañosa. Todo era verde: los 
pinos, las praderas, los campos sembrados y los 
barbechos. Hasta en lo más crudo del invierno, 
cuando los matorrales estaban desnudos, y en los 
bosques abundaban las ramas, era verde aquella 
tierra humilde y apacible. La contemplaron desde un 
elevado promontorio rocoso. Sin una palabra, Ged 
señaló el oeste, donde el sol declinaba tras unas 
nubes espumosas y turbias. El sol estaba cubierto, 
pero algo brillaba en el horizonte, algo casi tan 
rutilante como las paredes de cristal de la Cripta, 
una especie de animado resplandor al borde del 
mundo. 


- ¿Qué es eso? - dijo ella. 


Y él respondió: 


-El mar. 


Poco después, Tenar vio algo apenas menos 
maravilloso. Habían encontrado un camino y lo 
siguieron; y al caer la noche vieron una aldea: diez o 
doce casas a los lados del camino. Ella miró inquieta 
a Ged cuando advirtió que estaban llegando a un 
lugar habitado. Miró y no lo vio. A un lado, con las 
ropas de Ged, y su forma de andar, y sus zapatos, 
caminaba otro hombre, de tez blanca y sin barba. El 
la miró de soslayo. Tenía ojos azules. Le hizo un 
guiño. 


-¿Los engañaré? - dijo-. ¿Qué te parecen tus ropas? 


Ella se miró de arriba abajo. Iba vestida como una 
campesina: falda y jubón de color castaño oscuro, y 
un mantón de lana roja. 


-Oh -dijo, deteniéndose de golpe-. ¿Eres... eres Ged? 
- En ese mismo momento lo vio con toda claridad; la 
cara oscura, cubierta de cicatrices que ella conocía, 
los ojos oscuros; y sin embargo quien marchaba 
junto a ella era el desconocido de piel lechosa. 


-No pronuncies mi nombre verdadero delante de 
nadie. Tampoco yo diré el tuyo. Somos hermanos, y 
venimos de Tenacbah. Y creo que pediré algo para 


cenar, si veo una cara afable. - Le tomó la mano y 
entraron en la aldea. 


Partieron a la mañana siguiente con el estómago 
lleno, después de haber dormido plácidamente en 
un henil. 


-¿Mendigan a menudo los Magos? - preguntó Tenar, 
caminando entre unos prados verdes donde 
pastaban unas cabras y unas vacas pequeñas y 
moteadas. 


- ¿Por qué lo preguntas? 


-Pareces acostumbrado a mendigar. En realidad lo 
hiciste bien. 


-Pues sí. He mendigado toda mi vida, si lo miras de 
ese modo. Los hechiceros no poseen gran cosa, 
sabes. A decir verdad, sólo la vara y las ropas que 
llevan puestas, si son hechiceros errantes. La 
mayoría de la gente los recibe bien y les dan asilo y 
comida. Y ellos dan algo a cambio. 


- ¿Qué dan? 


-Bueno, a esa mujer de la aldea, por ejemplo, le curé 
sus cabras. 


- ¿Qué enfermedad tenían? 


-Las ubres infectadas, las dos. Yo de niño cuidaba 
cabras. 


-¿Le dijiste que las habías curado? 


-No. ¿Cómo hubiera podido? ¿Y por qué hubiera 
tenido que decírselo? 


Después de un silencio ella comentó: 


-Ahora veo que tu magia no sólo sirve para cosas 
grandes. 


-La hospitalidad -dijo él-, la bondad para con un 
forastero, son cosas grandes. Con dar las gracias 
basta, desde luego. Pero me apenaban las cabras. 


Por la tarde llegaron a una gran ciudad. Estaba 
construida con ladrillos de arcilla y rodeada de 
murallas, al estilo kargo, con almenas voladizas, 
torres de atalaya en las cuatro esquinas, y un 
portalón único. Allí, a la entrada, unos pastores 
apacentaban un gran rebaño de ovejas. Los techos 
de tejas rojas de por lo menos un centenar de casas 
asomaban por encima de los muros de ladrillo 
amarillento. Dos soldados con los cascos de 
penacho rojo de la guardia del Dios-Rey custodiaban 
la puerta. Tenar había visto hombres con cascos 
idénticos que llegaban al Lugar alrededor de una 
vez al año, escoltando ofrendas de esclavos o dinero 
para el templo del Dios-Rey. Cuando se lo contó a 
Ged, mientras pasaban frente a la muralla, él dijo: 


-Yo también los vi, de niño. Invadieron Gont. 
Entraron en mi aldea, a saquearla. Pero fueron 
rechazados. Y hubo una batalla cerca del Estuario 
del Ar, en la costa; murieron muchos hombres, 
centenares, dicen. Bueno, tal vez ahora que el anillo 
está entero y la Runa Perdida rehecha, no habrá más 


correrías y matanzas entre el Imperio Kargo y los 
Países del Interior. 


-Sería disparatado que esas cosas continuasen -dijo 
Tenar-. ¿Que haría el Dios-Rey con tantos esclavos? 


Ged pareció reflexionar un momento. 


-¿Si los kargos conquistaran el Archipiélago, quieres 
decir? 


Ella asintió. 


-No creo que eso llegue a suceder. 


-Pero mira cómo es de poderoso el Imperio. Mira 
esta gran ciudad, con murallas, y todos esos 
hombres. ¿Cómo podrían resistir vuestros países, si 
los atacaran? 


-Ésta no es una ciudad muy grande -dijo él con 
cautela y dulzura-. También yo la hubiese 
encontrado enorme, si bajara por primera vez de mi 
montaña. Pero hay muchas, muchas ciudades en 
Terramar, y comparada con ellas, ésta no es más 
que un pueblo. Hay muchos, muchísimos países. Ya 
los verás, Tenar. 


Ella no dijo nada. Avanzaba fatigada, con el rostro 
InNexpresivo. 


-Es maravilloso verlos: nuevas tierras que emergen 
del mar a medida que tu barco se va acercando. 
Tierras cultivadas y bosques, ciudades con puertos y 
palacios, mercados donde se vende todo cuanto hay 
en el mundo. 


Ella asintió. Sabía que él trataba de darle ánimos, 
pero la alegría que ella había conocido había 
quedado atrás, en las montañas, en el valle del 
riachuelo a la luz del crepúsculo. Ahora había en ella 
un temor que no dejaba de crecer. Todo cuanto la 
esperaba era desconocido. Ella sólo había visto el 
desierto y las Tumbas. ¿Y de qué le servía? Conocía 
los meandros de un laberinto en ruinas, conocía las 
danzas que se bailaban ante un altar derruido. Nada 


sabía de bosques, ni de ciudades, ni del corazón de 
los hombres. 


De repente dijo: 


- ¿Te quedarás tú allí conmigo? 


No lo miró. Él seguía con aquel disfraz ilusorio, era 
un campesino kargo de tez blanca, y a ella no le 
gustaba verlo así. Pero su voz no había cambiado, 
era la misma que le había hablado en la oscuridad 
del Laberinto. 


ÉI tardó en responder. - Tenar, yo voy a donde me 
mandan. Yo sigo mi destino. Hasta ahora, nunca me 
ha permitido permanecer mucho tiempo en ningún 
país. ¿Lo comprendes? Yo hago lo que he de hacer. 
Allí donde voy, tengo que ir solo. Mientras tú me 
necesites, estaré contigo en Havnor. Y si alguna vez 
vuelves a necesitarme, llámame. Acudiré. ¡Saldría de 
mi tumba si tú me llamaras, Tenar! Pero no puedo 
quedarme contigo. 


Ella no replicó. Un poco después, él dijo: 


-No me necesitarás mucho tiempo allí. Serás feliz. 


Ella inclinó la cabeza, asintiendo, en silencio. 


Marcharon juntos hacia el mar. 


-12 - La travesía 


Ged había escondido la barca en una cueva, al pie 
de un gran acantilado rocoso que la gente del lugar 
llamaba Cabo Nube. Uno de los aldeanos les dio de 
cenar -un tazón de sopa de pescado, y con las 
últimas luces de aquel día gris descendieron por los 
acantilados a la playa. La cueva era una grieta 
angosta que penetraba unos diez metros en la roca; 
el suelo arenoso era húmedo, pues se extendía justo 
por encima de la línea de la marea alta. La entrada 
se veía desde el mar y Ged dijo que no convenía 
encender un fuego, ya que despertaría la curiosidad 
de los pescadores nocturnos que rondaban la costa 
en sus pequeñas embarcaciones. Así pues, se 
echaron miserablemente sobre la arena, que tan 
suave parecía entre los dedos y era dura como la 
roca para el cuerpo cansado. Y Tenar escuchaba el 


mar, las olas que se estrellaban contra las rocas, 
retumbando y retirándose pocos metros mas abajo 
de la boca de la cueva, y el fragor lejano en la larga 
playa del este. Una y otra y otra vez, siempre los 
mismos ruidos, y sin embargo nunca del todo 
iguales. Y nunca descansaba. En todas las costas de 
todas las tierras del mundo, el mar se encrespaba en 
aquellas olas turbulentas, y nunca paraba, y nunca 
estaba quieto. El desierto, y las montañas estaban 
quietos. No gritaban eternamente con esa voz 
grandiosa y monótona. El mar hablaba sin cesar, 
pero en una lengua extraña que ella no entendía. 


A la primera luz gris, cuando la marea estaba baja, 
despertó de un sueño intranquilo y vio que el 
hechicero salía de la cueva. Lo vio andar descalzo y 
con la capa ceñida a la cintura, por las rocas 
cubiertas de musgo negro, como si buscara algo. 


Regresó oscureciendo la cueva al entrar. 


-Toma -dijo, tendiéndole un puñado de unas cosas 
horribles y húmedas, que parecían piedras de color 
púrpura con labios anaranjados. 


-¿Qué son? 


-Mejillones, sacados de las rocas. Y estas dos son 
ostras, mejores todavía. Mira... así. - Con la pequeña 
daga del llavero, que ella le había prestado en las 
montañas, Ged abrió un mejillón y se comió la pulpa 
naranja, con el agua de mar como condimento. 


-¿Ni siquiera los cueces? ¡Te los comes vivos! 


Se negó a mirarlo mientras él, abochornado pero 
decidido, seguía abriendo y comiendo los mariscos 
uno tras otro. 


Cuando hubo terminado, fue hasta la barca, que 
estaba de proa al mar y levantada sobre la arena por 
varios troncos largos que él había traído de la playa. 
Tenar la había mirado la noche anterior, con 
desconfianza y sin comprender. Era mucho más 
grande de lo que se había imaginado, tres veces 
más larga que ella. Llevaba todo un cargamento de 
objetos cuyo uso ella desconocía, y parecía 
peligrosa. A cada lado de la nariz (que era como él 
llamaba a la proa) había un ojo pintado; y mientras 
dormitaba, Tenar había tenido constantemente la 
impresión de que la barca la miraba con fijeza. 


Ged rebuscó un momento dentro de la barca y sacó 
algo: un paquete de pan duro, envuelto con cuidado 
para mantenerlo seco. Le ofreció un trozo grande. 


-No tengo hambre. 


El le escudriñó el semblante hosco. 


Dejó el pan a un lado, envolviéndolo como antes, y 
luego se sentó en la boca de la cueva. - Dentro de 
un par de horas la marea volverá a subir -dijo-. 
Entonces podremos irnos. Has pasado mala noche, 
¿por qué no duermes ahora? 


-No tengo sueño. 


Él no respondió. Siguió sentado bajo el oscuro arco 
de rocas, con las piernas cruzadas; y ella lo veía 
desde la penumbra de la cueva, contra el fondo 
resplandeciente del mar, que subía y se movía 
detrás de él. Pero él no se movía. Estaba quieto 
como las rocas. La quietud parecía extenderse 
alrededor de él como los anillos concéntricos de una 
piedra arrojada al agua. El silencio en que estaba no 


era ya ausencia de palabras, sino algo en sí mismo, 
como el silencio del desierto. 


Al cabo de un largo rato, Tenar se levantó y se 
acercó a la entrada de la cueva. Él no se movió. Ella 
le miró la cara. Parecía fundida en cobre, rígida; los 
ojos oscuros abiertos, pero bajos, y la boca serena. 


Era tan inaccesible para ella como el mar. 


¿Dónde estaba él ahora, por qué senda del espíritu 
transitaba? Ella jamás podría seguirlo. 


ÉI la había instigado a que lo siguiera. La había 
llamado y ella había respondido acurrucándose 
cerca, como el conejito del desierto que había 
acudido a él desde la oscuridad. Pero ahora que él 
tenía el anillo, ahora que las Tumbas estaban 
destruidas y ella era una sacerdotisa perjura para 
toda la eternidad, ahora ya no la necesitaba, y se iría 
adonde ella no pudiera seguirlo. No se quedaría 
junto a ella. La había engañado y la abandonaría. 


Se agachó, y con un movimiento rápido, le arrancó 
del cinto la pequeña daga de acero que ella misma 
le había dado. Él permaneció inmóvil, como una 
estatua. 


La hoja de la daga medía unos diez centímetros y 
tenía un solo filo; era la miniatura de un cuchillo de 
sacrificio y parte de los atavíos de la Sacerdotisa de 
las Tumbas, junto con la argolla de las llaves, un 
cinturón de crin de caballo y otros objetos, algunos 
de los cuales no tenían uso conocido. Ella nunca 
había utilizado la daga; pero en una de las danzas 
que interpretaba en la oscuridad de la luna tenía 
que lanzarla al aire y recogerla delante del Trono. Le 
gustaba esa danza, una danza salvaje, sin otra 
música que el tamborileo de sus propios pies. Al 
principio se cortaba los dedos, cuando la ensayaba, 
hasta que aprendió a recoger el cuchillo por el 
mango. La pequeña hoja era bastante afilada como 
para cortar un dedo hasta el hueso, o para seccionar 
las arterias de una garganta. Tenar todavía iba a 
servir a sus Amos, aunque ellos la hubieran 
traicionado y abandonado. Ellos la guiarían y 
moverían su mano en aquel tenebroso acto postrero. 
Y aceptarían el sacrificio. 


Se volvió hacia el hombre, el cuchillo en la mano 
derecha detrás de la cadera. En ese momento él alzó 
la cara lentamente y la miró. Tenía el aspecto de 


alguien que regresa de muy lejos, que ha visto cosas 
terribles. En la cara sombría aunque tranquila, había 
dolor. Y mientras la miraba, y parecía verla cada vez 
con mayor claridad, también a él se le aclaró la cara. 
Al fin dijo: 


-Tenar -como si la saludase, y como si hubiera 
querido cerciorarse de que ella estaba allí, extendió 
la mano para tocar el brazalete de plata perforada y 
labrada que ella tenía en la muñeca. No prestó 
atención al cuchillo que ella empuñaba. Apartó la 
mirada hacia las olas, que ahora rompían contra las 
rocas de abajo y dijo con dificultad-: Es hora... Hora 
de que nos vayamos. 


Al oír la voz de Ged la furia la abandonó. Sintió 
miedo. 


-Los dejarás atrás, Tenar. Serás libre -dijo él y se 
levantó con un vigor súbito. Se estiró y volvió a 
ajustarse la capa a la cintura-. Échame una mano 
con la barca. Está apoyada en troncos, como en 
ruedas. Así, empuja... Otra vez. Ya, ya basta. Ahora 
prepárate a saltar cuando yo diga «salta». Este es 
un sitio un poco traicionero para embarcar. Otra vez. 
¡Ya! ¡Arriba! - Y saltando a bordo detrás de ella la 
sostuvo en el momento en que perdía el equilibrio, la 


sentó en las tablas del fondo, y poniéndose a los 
remos, lanzó la embarcación por encima de las 
rocas, montada en el reflujo; y así, dejando atrás la 
punta del promontorio envuelto en olas rugientes y 
espumosas, se hicieron a la mar. 


Cuando estuvieron lejos de los bajíos, Ged desarmó 
los remos y plantó el mástil. La barca le parecía a 
Tenar muy pequeña, ahora que ella estaba dentro y 
el mar alrededor. 


Ged izó la vela. Todos los aparejos parecían muy 
usados y gastados, pero la vela, de un color rojo 
descolorido, había sido remendada con esmero y la 
barca estaba limpia y ordenada. Eran como el 
dueño: habían ido a sitios remotos, y no habían sido 
tratados con dulzura. 


-Ahora -dijo él-, ahora estamos lejos, ahora estamos 
a salvo, ¡hemos escapado, Tenar! ¿No lo sientes? 


Ella lo sentía. La mano tenebrosa que durante toda 
la vida le oprimiera el corazón, la había soltado 
ahora. Pero no sentía alegría, no como en las 
montañas. Metió la cabeza entre las manos y lloró, y 
las lágrimas saladas le mojaron la cara. Lloró por los 


años que había perdido esclavizada a un mal inútil. 
Lloraba de dolor, porque era libre. 


Lo que estaba empezando a descubrir era el peso de 
la libertad. La libertad es una carga pesada, extraña 
y abrumadora para el espíritu que ha de llevarla. No 
es cómoda. No es un regalo que se recibe, sino una 
elección que se hace, y la elección puede ser difícil. 
El camino asciende hacia la luz; pero el viajero que 
soporta la carga acaso no llegue jamás a la meta. 


Ged la dejó llorar, y no la consoló, y tampoco cuando 
ella dejó de llorar y se sentó y volvió los ojos hacia 
las costas bajas y azules de Atuan. El tenía el rostro 
serio y atento, como si estuviera solo; vigilando la 
vela y el timón, ágil y silencioso, mirando siempre 
hacia adelante. 


Por la tarde, le señaló un punto a la derecha del sol, 
hacia el que ahora navegaban. - Eso es Karego-At - 
dijo, y Tenar miró y vio a lo lejos los contornos de 
unas colinas que eran como nubes, la gran isla del 
Dios-Rey. Atuan había desaparecido detrás de ellos. 
Tenar sentía un gran peso en el corazón. El sol le 
golpeaba los ojos como un martillo de oro. 


La cena consistió en pan seco y pescado ahumado 
seco, que a Tenar le pareció repugnante, y agua del 
barril de la barca, que Ged había llenado la víspera 
en un arroyo de Cabo Nube. Pronto la fría noche de 
invierno cayó sobre el mar. Al norte, en la lejanía, 
vieron durante un rato unos diminutos destellos de 
luz, los fuegos amarillentos de las aldeas costeras de 
Karego-At. Y cuando las luces se desvanecieron 
entre la bruma que se levantó del océano, quedaron 
solos en la noche sin estrellas, sobre las aguas 
profundas. 


Tenar se había acurrucado en la popa; Ged estaba 
echado en la proa, con la barrica de agua por 
almohada. La barca avanzaba serenamente y la mar 
tendida le palmeaba los costados, aunque sólo 
soplaba una leve brisa del sur. Allí, lejos de las orillas 
rocosas, también el mar era silencioso; no se oía 
más que un débil susurro, cuando las aguas tocaban 
la barca. 


-Si el viento viene del sur -dijo Tenar, susurrando 
porque el mar susurraba-, el barco va hacia el norte, 
¿verdad? 


-SÍ, a menos que navegáramos de bolina. Pero he 
puesto en la vela viento de magia, para ir hacia el 


oeste. Mañana por la mañana habremos salido de 
las aguas kargas. Entonces navegaremos con el 
viento del mundo. 


-¿La barca se gobierna sola? 


-Sí -respondió Ged con gravedad.-, si se le dan las 
instrucciones adecuadas. No necesita muchas. Ha 
navegado por el mar abierto, más allá de la última 
isla del Confín del Levante; ha estado en Selidor, 
donde murió Erreth-Akbé, en el remoto Oeste. Es 
una barca sabia y astuta, mi Miralejos. Puedes 
confiar en ella. 


Tendida en la embarcación que la magia guiaba por 
el mar inmenso, Tenar miraba la oscuridad. Toda su 
vida había escudriñado las tinieblas; pero ésta, la de 
esta noche en medio del mar, era una oscuridad 
más vasta. Una negrura sin fin. Allí no había techo. 
Se extendía más allá de las estrellas. Ningún poder 
terrenal la animaba. Era anterior a la luz y seguiría 
allí cuando ya no hubiera luz. Era anterior a la vida y 
seguiría allí después de la vida. Se extendía más allá 
del mal. 


Habló en la oscuridad: 


-Aquella isla pequeña, donde te regalaron el 
talismán, ¿está en este mar? 


-Sí -respondió la voz de él desde la oscuridad-. En 
alguna parte. Al sur, tal vez. No sé si volvería a 
encontrarla. 


-Yo sé quién era ella, la vieja que te regaló el anillo. 


-¿Lo sabes? 


-Me contaron la historia. Es parte del saber de la 
Primera Sacerdotisa. Thar me la contó, la primera 
vez delante de Kossil, y luego a solas con más 
detenimiento. Fue la última vez que habló conmigo, 
antes de morir. Había en Hupun una casa noble que 
se opuso al ascenso de los Sumos Sacerdotes de 
Awabath. El fundador de la casa fue el Rey Thoreg; y 
entre los tesoros que dejó a sus descendientes 
estaba la mitad del anillo, que Erreth-Akbé le había 
regalado. 


-Eso mismo es lo que se narra en la Gesta de Erreth- 
Akbé. Dice... traducido a tu lengua dice así: 
«Cuando el anillo se rompió, una mitad quedó en 
manos del Sumo Sacerdote Intathin, y la otra mitad 
en la mano del héroe. Y el Sumo Sacerdote envió la 
mitad que él tenía a los Sin Nombre, a los Arcanos 
de la Tierra, en Atuan, y allí quedó en la oscuridad, 
en los lugares perdidos. Pero Erreth-Akbé puso la 
otra mitad en manos de la doncella Tiarath, hija del 
rey sabio, diciendo: "Que permanezca a la luz en la 
dote de la doncella, y que permanezca en esta tierra 
hasta que las mitades se junten". Así habló el héroe 
antes de hacerse a la mar hacia el oeste. 


-Entonces tiene que haber pasado de hija en hija a 
lo largo de los años en esa casa. No se perdió, como 
creía la gente de tu pueblo. Pero mientras los 
Sacerdotes Supremos se erigían en Sacerdotes- 
Reyes, y luego cuando éstos fundaron el Imperio y 
empezaron a hacerse llamar Dioses-Reyes, la casa 
de Thoreg se fue empobreciendo y debilitando. Y al 
fin, eso fue lo que me contó Thar, sólo quedaron dos 
de la estirpe de Thoreg, dos niños pequeños, un 
varón y una niña. El Dios-Rey de Awabath era en ese 
entonces el padre del que reina ahora. Hizo que 
sacaran a los niños del palacio de Hupun. Según una 
profecía, un descendiente de Thoreg de Hupun 
destruiría el Imperio, y eso lo aterrorizaba. Ordenó 
que raptaran a los niños y los llevaran a una isla 
desierta, perdida en medio del mar, y que los 


abandonaran allí sin otra cosa que las ropas que 
vestían y unos pocos víveres. No se atrevió a 
matarlos estrangulándolos, ni con el puñal o el 
veneno, pues eran de sangre real, y el asesinato de 
reyes entraña una maldición, incluso para los dioses. 
Se llamaban Ensar y Anthil. Fue Anthil quien te 
regaló el anillo roto. 


Ged calló un largo rato. - Así se cierra la historia -dijo 
al fin-, lo mismo que el anillo. Pero es una historia 
cruel, Tenar. Los niños, aquella isla, el anciano y la 
anciana que yo vi... Apenas si hablaban como seres 
humanos. 


-Quisiera pedirte algo. 


-Pide. 


-No quiero ir a los Países del Interior, a Havnor. Mi 
sitio no está allí, en las grandes ciudades, entre 
desconocidos. No pertenezco a ningún país. He 
traicionado a mi pueblo. No tengo pueblo. He 
cometido un acto abominable. Déjame sola en una 
isla, como dejaron a los hijos del rey, en una isla 
solitaria donde no viva gente, donde no haya nadie. 
Déjame y lleva tú el anillo a Havnor. Es tuyo, no mío. 


No tiene nada que ver conmigo. Ni tampoco la gente 
de tu pueblo. ¡Déjame sola! 


Lentamente, poco a poco, y sin embargo 
sobresaltándola, una luz asomó como una pequeña 
luna en la oscuridad de delante: la luz mágica que 
obedecía a la llamada de Ged. Flotaba en el extremo 
de la vara que él sostenía en alto, mirando a Tenar 
desde la proa. lluminaba la parte baja de la vela, y 
las regalas, y la cara de él, con un resplandor 
plateado. Él la miraba a los ojos. 


-¿Qué mal has hecho tú, Tenar? 


-Ordené que encerraran a tres hombres en una 
cámara bajo el Trono y que los dejaran morir de 
hambre. Murieron de hambre y de sed. Murieron y 
están enterrados en la Cripta. Las Piedras 
Sepulcrales cayeron sobre sus tumbas. - Calló. 


-¿Algo más? 


-Manan. 


-Esa muerte pesa sobre mi alma. 


-No. Murió porque me quería y porque era fiel. El 
creía que estaba protegiéndome. El sostuvo la 
espada sobre mi cuello. Cuando yo era pequeña, era 
bueno conmigo. Cuando yo lloraba... -Se detuvo otra 
vez, porque no podía contener las lágrimas, y no 
quería volver a llorar. Tenía las manos crispadas 
sobre los pliegues negros de la túnica.- Yo nunca fui 
buena con él -dijo-. No quiero ir a Havnor. No iré 
contigo. Busca una isla a la que nunca vaya nadie, y 
llévame allí, y déjame. El mal hay que expiarlo. Yo no 
soy libre. 


La luz suave, agrisada por la bruma marina, 
centelleaba entre ellos. 


-Escucha, Tenar. Óyeme bien. Tú eras el receptáculo 
del mal. Ahora el mal ha salido de ti. Ha muerto. Está 
enterrado en su propia tumba. Tú no estabas hecha 
para la crueldad y las tinieblas; estás hecha para la 
luz, así como una lámpara encendida guarda y da 
luz. Cuando la encontré, la lámpara estaba apagada; 
no la dejaré en una isla desierta como una cosa que 
se encuentra y se tira. Te llevaré a Havnor y diré a 


los príncipes de Terramar: «¡Mirad! En el lugar de las 
tinieblas he encontrado la luz, su espíritu. Gracias a 
ella, una antigua potestad del mal ha sido reducida 
a la nada. Gracias a ella, yo he salido de la tumba. 
Gracias a ella, lo que estaba roto está ahora entero, 
y allí donde hubo odio habrá paz». 


-Yo no quiero -dijo Tenar, atormentada-. No puedo. 
¡No es verdad! 


-Y después de eso -prosiguió él con calma-, te 
llevaré lejos de los príncipes y de los ricos señores; 
porque es cierto que tu sitio no está entre ellos. Eres 
demasiado joven y demasiado sabia. Te llevaré a mi 
tierra, a Gont, donde nací, a mi antiguo maestro 
Ogion. Ahora es un hombre viejo, un gran Mago, un 
hombre pacífico. Lo llaman «el Silencioso». Vive en 
una casa pequeña en lo alto de los grandes 
acantilados de Re Albi, que dominan el mar. Tiene 
unas cuantas cabras y una huerta pequeña. En el 
otoño sale a vagabundear por toda la isla, solo, por 
los bosques, por las laderas de las montañas, 
cruzando los valles y los ríos. Yo viví con él allí, 
antaño, cuando era más joven que tú ahora. No me 
quedé mucho tiempo, no tuve el buen sentido de 
quedarme. Partí en busca del mal; y desde luego lo 
encontré... Pero tú vienes huyendo del mal; 
buscando la libertad; en busca de un poco de 
silencio, hasta que encuentres tu propio camino. Allí 


encontrarás bondad y silencio, Tenar. Allí la lámpara 
arderá al amparo del viento, un rato. ¿Quieres eso? 


La bruma marina flotaba, gris, entre los dos rostros. 
La barca remontaba las largas olas. Alrededor se 
extendía la noche y debajo el mar. 


-Sí -dijo ella con un profundo suspiro, y después de 
una larga pausa-: Ay, quisiera que fuera antes... que 
pudiéramos ir allí ahora. 


-No tendrás que esperar mucho, pequeña. 


-¿Irás tú alguna vez? 


-Iré siempre que pueda. La luz se había apagado; 
todo estaba oscuro alrededor. 


Después de las auroras y los crepúsculos, los días 
apacibles y los vientos glaciales de aquella travesía 
invernal, llegaron al Mar Interior. Navegaron por las 
rutas transitadas, entre grandes navíos, remontaron 
el Estrecho de Ebavnor, y entraron en la bahía que 


está encerrada en el corazón de Havnor, y cruzaron 
la bahía hasta el Gran Puerto de Havnor. Vieron las 
torres blancas y la ciudad toda blanca y radiante 
bajo la nieve. Los techos de los puentes y los tejados 
rojos de las casas estaban cubiertos de nieve, y en 
las jarcias de los centenares de navíos allí atracados 
centelleaba el hielo bajo el sol del invierno. La 
noticia de su llegada los había precedido, porque la 
remendada vela roja de Miralejos era famosa en 
estos mares; en los muelles nevados había mucha 
gente, y los banderines multicolores restallaban al 
viento, vivo y frío, por encima de las cabezas. 


Tenar iba sentada a popa, muy erguida, envuelta en 
los harapos de su capa negra. Miró un instante el 
anillo que llevaba en la muñeca, y luego la orilla, 
multitudinaria y multicolor, y los palacios y las altas 
torres. Levantó la mano derecha y la luz del sol 
resplandeció en la plata del anillo. Un coro de vítores 
subió débil y jubiloso en el viento, sobre las aguas 
inquietas. Ged arrimó la embarcación. Un centenar 
de brazos se adelantaron hacia la amarra que él 
lanzó al embarcadero. Ged saltó al muelle, se volvió 
y tendió la mano a Tenar. 


- ¡Ven! - le dijo, sonriente; y ella se levantó y fue. 


Con aire solemne, caminó de la mano de Ged por las 
blancas calles de Havnor, como una niña que 
regresa al hogar. 


-Fin - 
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